□高邮 姚正安

  四年前初春的一天清早，九十六岁的母亲，毫无征兆地倒在村上的一座庙门前。医生无力回天，仅仅两天就走了。

  我虽六十出头，从未操办过这类事，悲痛欲绝，手足无措。最终在族人的帮助下，办完妈妈的后事。记得，妈妈“六七”结束的那天晚上，我们专门办了一桌酒，答谢族人。席间，族人们围绕我母亲为人处事谈了很多。最后，没忘记叮嘱我：多回家看看，你还有个老父亲在呢。

  母亲去世的时候，父亲九十四岁，身体原本不差，经母丧一击，整天萎靡不振，间或疯疯癫癫，我很为父亲担心。

  为了父母，我临近退休时，考了驾照，买了车子，十天半月回家一次，探望父母，为父母送去日常用品。母亲走了，父亲一人生活在乡下，我当然会经常回家看看。

  经过几年的调整，父亲渐渐从阴影中走出来。每次回家，看到父亲能吃能行，我打心眼里高兴。天冷或者天热，父亲还常常告诫我，不要老（常）家来，自己的身体打紧。

  今年4月29日，帮助料理父亲生活的二姐电话我，说父亲昨天夜里泻肚。我赶回家，父亲躺在床上。我俯身问父亲，哪儿难受？父亲摇头说，不难过。其间喂水喂药。我以为是吃了不洁的食物，服了药会好的。让我想不到的是，下午六时过后，父亲说着说着就走了。

  还是在族人们的帮助下，办完了父亲的丧事。父亲“六七”晚上，我们办了一桌酒答谢族人。席间，大家只是吃喝，没有了谈兴，气氛显得非常压抑，我也不知道用什么方法打破令人沉闷的氛围。

  一位族叔，仰头看了看屋顶，叹口气说，哎——，人家人家，没有人住，这个房子还是家吗？

  我闻之，心头一颤，泪禁不止夺眶而出。我和弟弟都在县城工作，都有了自己的小家。父亲走了，平时，回来干吗呢。这是一个非常现实的问题，只不过我不想说出来。

  另一位族叔接着说，今后不是这个家你们很少来了，就是这个庄子，你们也不会常来了。这位族叔说着，眼睛也红了。我心里清楚，自今而后，生我养我的家乡成了故乡，没事，确实不会来了。但是，我不能说，我也不忍说。

  我站起来，端上酒杯，对族人们说，我的根在这里，你们在这里，我会回来的。

  说是说，除了族上有事，亲戚邀请，没得事回来做什么呢？不知哪一位一旁插话。一顿饭就在令人痛心的气氛里结束了。

  我十分清楚，以后回故乡，不论是族上有事，或到亲戚家出人情，我都是客人，哪还有回家一说，故乡的家也会一点点地在人生的版图上消失。

  有一天，妻子从岳母家回来，对我说：妈妈让我带信给你，说，你爸妈都走了，往哪块跑呢，以后就到她那里走走，那里就是你的家。

  妻子转达岳母的一番话，猛烈地撞击着我的心房，意外、感激、温暖、内疚，交织在一起，我说不出一句话，泪水在眼窝内打转。

  母亲走后的几年间，我偏重侍候父亲，却无意间忽略了同样寡居乡间的岳母。