1978年10月25日，吴郭城的风云人物孔燕妮在等待男友张风毅出狱前的25天里，结识了从北京到江南小城吴郭的“调研员”俞华南。孔燕妮陪着俞华南游走于吴郭城，城里的各色人等次第登场，江南景色、传统工艺、饕餮美食，活色生香，一一展现。在这25天里，中国发生了很多大事，孕育着改革的纷繁与生机。在差不多人人都想赶上时代潮流的时候，孔燕妮却选择了一条退回内心，重新认识自我的道路，她决定和俞华南谈一场只有19天的恋爱。

  7月2日，叶弥的长篇新作《不老》在江苏书展首发。小说延续了叶弥“以江南写中国”的整体思路，展示了在时代遽变中一群普通人的生命状态和生活情状，呈现出普通人的耐心、韧性和热情，以及世俗生活强大的吞吐能力——无论历史的车轮如何冷酷无情，但人类的生活川流不息。

  “朴素又妖娆，入世又天真。”这是好友迟子建对叶弥的评价，也活脱脱就是《不老》中孔燕妮的写照。众人眼中突破边界的女人，寻求的其实是至为寻常的情感。多年来，书写情感一直是叶弥作为小说家理解和呈现世界的重要通道。这一次，叶弥想写一个与众不同的女人，在时代嬗变中，顶住家族的阴影，顶住流言蜚语，顶住失业的压力，也要坚持去爱，爱一个人，爱众生，用爱去对抗时间、苦难，乃至衰老。“我觉得爱是人类最好的情感。书里的人物看上去是与众不同的，但是她所有的行为，最终的行为还是基于爱，基于爱她就不会沉沦。”

  现代快报+记者

  姜斯佳/文 钱念秋/摄

  因为爱，所以不老

  读品：您在创作手记里提到，《不老》的题目灵感来自电视节目里的一句解说词“古老的中国……”请您具体谈谈“不老”的内涵。其中是否也蕴含着您对个体与时代之间关系的思考？

  叶弥：当时没有那么多的想法，或者说，没有意识到那么多的想法。当时只是觉得这个词是我要的，很美的一个书名，值得我为它寻找成立的理由，不惜把书里的故事、人物围着它，就如众星捧月。后来在具体写作过程里，延伸出了种种涵意，既是意料之外，也是情理之中。我希望人永远保持着对真理的追求，追求不老的灵魂。也希望古老的中国焕发青春的力量。这些内容在书中都有体现。

  读品：《不老》的创作方法是“撒大网，在网里找到要的那尾‘鱼’，避免主题先行。”最后您如何确定孔燕妮、俞华南和张风毅就是您要找的“鱼”？

  叶弥：其实我要找的“鱼”更为具体，更为核心，这种核心是全书的灵魂。书有了灵魂，我就会梳理出适合人物性格发展的故事走向。打个比方说，像我这样的人，一天之中会做许多事，家务、看书、写作、户外劳动、人际交往……如果确定我作为一个作家的存在，那么应关注我看书、写作、采访这一类的内容。在《不老》中，我最后找到的一条鱼是，孔燕妮如何让自己的精神在爱的得到、付出中，保持灵魂的青春，这是一种永远年轻的力量，也是人类精神不老的秘密。

  读品：这是一本“多声部”的小说，在面临转折的1978年，书中的每个人物都在思考，并以自己的思考主导生活，也希望时代回应他们的盼望，他们对物质和精神的观念各有不同。孔燕妮和俞华南有一场关于解放思想和物质生活的对话，孔燕妮谈到，她并不否认物质的意义，但她反对把解放思想简单化。回顾历史，人们之所以吃了不少苦头，就在于把许多东西简单化。我注意到，您在写这部小说时，对于是否要肯定物质的意义有过犹豫。

  叶弥：谢谢你这个问题，我非常喜欢这样的提问。这样的问题让我对艺术和文学的发展前景具有了信心，因为我们都在考虑一些有意义的问题，这种考虑对己对人都

  是有益的。我对于肯定物质有着长时间的犹豫。中国人，尤其江浙沪一带人，从古至今喜欢物质的享受，这种观念带来的直观后果就是人们讲究生活，喜欢安逸，情绪稳定。每次在时代的变革中，只要有可能，这里的人们首先想着的是改变物质条件。我年轻时特别不喜欢这种生活，我觉得这种生活是消磨意志的。八十年代中期，我结婚到了响水，在那里生活了两年。响水那时非常穷，我看到了许多因穷而丧失人性的事。所以我改变了对物质的看法，我知道拥有充足的物质可以保持人的体面，可以焕发人性中美好的一面。到了今天，我们的物质生活前所未有地丰富，我也看到，在富裕的过程中，我们失去了什么，以至于我们中的许多人变得自大狂妄，浅薄无聊。这使我又一次怀疑物质的意义。在《不老》的写作中，我确定了一个观念，物质没有对和错，只有人的选择才有对和错。当人民正常追求物质生活，并且把物质生活与精神追求联结在一起，物质是有意义的。

  江南女子并不温婉柔弱

  读品：主人公孔燕妮是一个众人眼中突破边界，却又被所有人悄悄羡慕的女人，既热烈又自由。很多人也认为您是一个不走寻常路的作家，她是否代表着您心中的某种理想人格？“《风流图卷》把我写空了，《不老》把我写满了。”为什么这么说？

  叶弥：我在准备写长篇的过程中采访了大量的人，他们都是普通的市民，有工人，有农民，有老师。他们走在人群中都是跟我们一样的，但是当你了解他对这个世界的看法，你会发现他骨子里有很不一般的追求。孔燕妮这样的女性一直生活在我的周围，她是由我无数位女友集大成而来。她的性格就是江南女性的样子。在大家的心目中，好像江南女子就是温婉柔弱的，其实恰恰相反。所以在写作过程中，我对江南女子有了更深的了解，我更肯定她们的追求和奋斗。这就是我说的把自己“写满了”。

  读品：俞华南这个角色既神秘又有魅力，孔燕妮初见到他就想了解他、焐热他。为什么会为俞华南设计最后那样的反转？他的心病从何而来？

  叶弥：反转，你应该指的是发现他精神层面有点病态。我们中国经历了大起大落的时代，人的精神状态受到损伤是必然的，我们必须得面对这一点，我们也必须得接受这一点。这样的人跟普通人是没有什么差别的，也许他的追求会更深入，因为他受过这个伤痛，他在伤痛当中还在坚持自己的追求，我写的时候也比较佩服这种人物，在我们生活当中是有这种人存在的。

  读品：“吴郭城”“花码头镇”“香炉山”是独属于您的小说地理标识。《不老》的主要舞台吴郭城以苏州为原型，但是更纯净唯美，与现实若即若离。你在塑造这样半架空、虚实参半的背景时存在怎样的考量？

  叶弥：吴郭城、花码头镇、香炉山，这是我的小说地理。近十年来我写短篇、中篇还有长篇，基本上都是用这几个地方，就像苏童的香椿树街。这些地方跟苏州的一些风土人情是吻合的，但它又不是苏州，它是我心目中的我们江南一带的风土人情、人物、景观的集大成者。

  读品：不老和尚、昙花猫、昙花庙的情节，还有孔燕妮的梦颇有宗教意味和心理学色彩，感觉这是您近年来写作的一个倾向。

  叶弥：以前小说中也有这方面的体现。江苏本是宗教发达之地，寺庙众多，凡好山好水之处必有寺院，这是江南的一大宗教特色。

  读品：范小青老师说，您创作《不老》一共花了五年时间，第三年您就已经基本写好了，但是不满意，所以又修改打磨了两年。想知道在这两年里，这部作品发生了怎样的变化？

  叶弥：其实没有五年。前期准备加上修改完，一共四年多。修改了一年左右。修改前与修改后，还是有着很大的变化，修改前是一张素描，修改后就上了色，有着更为明显的主次明暗之分，并且把书里的人物、故事有机地粘合在一起了。

  “辛苦和孤独塑造了我”

  读品：您曾说自己是工人身份的作家，为什么强调这一点？

  叶弥：我不会刻意地讲工人身份，因为我的生活和普通的工人比起来还是很不相同的，刻意地讲，那是矫情。偶尔说起，那是有感而发。一是像周梅森老师说的：我们为工人阶级保留一颗种子。我是不是种子不知道，但我极为认同他的话。二是在我们的社会里，劳动者，普通工人和普通农民，并没有受到应有的尊重。某单位联系我出国进行文学交流活动，一听我是工人身份，就不让我去了。说工人编制的作家，无法办理因公出国护照。这也看出，在我们这个社会，工人和农民本质上是不被看重的。毕飞宇老师在他的一本书的前言里说过一句话，大意就是中国的农民是世界上最大的一个缺少爱的群体。当时看了，潸然泪下。

  读品：您平时怎么安排自己的日常生活？住在太湖边，远离中心城区，亲近自然的生活是否真的像“向往的生活”里那么惬意？

  叶弥：别人看着我家里有个小院子，然后种种花，种种草，种蔬菜，还收留一些流浪狗、流浪猫，甚至捡到一只受伤的小鸭子也带回家养，觉得这是田园生活，其实对我来讲也不算什么田园生活，我没有这个概念。我觉得在那边离朋友、离父母都比较远，所以没有什么人打扰，可以静心地想一些问题。确实在那个地方我也想通了很多事，说得高大上一点，就是修身养性，但其实蕴含着很大的辛苦和孤独，但是这种辛苦和孤独塑造了我。

  读品：您最近在读什么书？

  叶弥：我6月8日写完了以后是想读一些书，在书架上首先找到了毕飞宇老师的书，他的《平原》我读过，又在重读，还有苏童老师的书。从自己写完了一个长篇，重新再读别人的书，你会有一些新的发现，会不断地从中补充文学的养料和生活的养料。

  读品：您下一步有什么创作计划？会延续《不老》的故事吗？

  叶弥：下一步我有个大胆的想法，我想写一个未来的题材，但是它的主人公也许我都会延续，比如说是孔燕妮家族出来的，这样她的个性，她的血脉有一个延续，可能对塑造人物的个性有很大的便利。

  读品：“中国文学到了该谈科学的时候了”，在您的畅想中，未来的文学应该是什么样的？

  叶弥：这也是我一直在想的问题，也许永远没有答案。在我的想像中，文学应该更多地参与人类的未来建设，而不是像现在这样老气横秋，匠气十足，不死不活。