□刘欣玥

  《关于告别的一切》是路内的第八个长篇小说。时间扩容至1985到2019年间，世界在外面天翻地覆，李白在苏州小城吴里从少年到中年，仿佛走过一趟原地不动的感伤长旅。这种应对历史的特殊姿态，用小说里的话说，近乎“一种终极的呆立”。

  李白生于上世纪70年代中期，在吴里的太子巷长大。他有过多个为人知晓的身份，“李乌龟的儿子”、农机厂子弟、亲眼见过狮子吃人的人、风流的不婚主义者、过气的中年作家。生活在一个相对封闭的熟人社会里，这些身份有的曾让他蒙羞，有的则平添了他身上的传奇和神秘。李白与诗仙同名，实则不过分别取了父亲李忠诚和母亲白淑珍的姓氏。这种原本寓意“爱的结晶”的中式语法，随着父母婚姻崩溃，变成了伴随李白一生的撕裂感与反讽底色。李白一家三口，是典型的精神分析式的关系，与人私奔的美丽母亲，暴虐又无能的父亲，儿子在街谈巷议的嘲笑声里长大。白淑珍在李白十岁那年去往深圳，从此音信全无，留下李家父子做了一对弃子。此后李白经历一长串的恋爱、告别与重逢，忽至中年，发现父亲已成了阿尔兹海默病初期患者。

  母亲白淑珍不告而别的一幕，构成了整部小说关于“告别”的“元叙事”。相似的关系模式，此后在李白与众多女性的情感纠缠中一再重复。与初恋、爱人、情人、冤家、近邻告别，与父亲共同拥有的记忆告别。李白执着于好好履行每一次完整的告别，像要弥补母亲造成的缺损；但每一次告别又都像是对童年创伤残忍的重温。这透露出李白性格里的隐隐的自虐倾向，“分离-怀恋-重逢-叙旧”的循环重奏，令他痛苦且沉醉，自恋也自弃。路内要写一个时代与命运让人和人不断失散的年代，而“告别”是打开那个年代的一把密钥。

  如果自虐式的疗伤是“告别”的精神内面，那么，在外部历史的层面，“告别”继续通向国营工厂解体后留下的历史症结。不同于“追随三部曲”，《关于告别的一切》里，路内只一心一意地用文字雕刻一座厂区浴室的命运。叙事者用肃穆、富有宗教感的声音，描述记忆中上世纪90年代国营工厂的集体浴室，李白与玩伴冯江，曾在此处度过难得的欢乐时光。崭新的瓷砖，午后明亮的白色光线，热腾腾蒸汽弥漫，略显奢华的拱顶设计超出了人们对工人阶级的想象——但那确是被后来泛滥的的复古影像所遮蔽的一种历史真实。对于来自著名的荒谬之家，从来不受人待见的李白而言，反倒是在厂区，在与工人身体的赤裸相对中，感受到了难得的尊严、仁慈、平等与包容：“对他们来说，工厂才是象牙塔，在获得尊严感的同时，你也会铭记那种美学：粗劣、简明、节省，肮脏与整饬交错，远方哄哄作响，像公路片的场景，无数成年男女在此终老的必然结局，以及某个安静的下午让李白体会到些微荒凉与忧伤的质地。曾经的年代，全中国的国营企业都近似，一种从寒带到亚热带城市的共同情绪。”

  浴池当然是象征，热气散尽，人们身心透凉。“一种从寒带到亚热带城市的共同情绪”的平坦想象、集体温情也烟消云散。中国此后也分化为北方、南方、南方的更南方……而那个“南方”究竟是什么？在《关于告别的一切》里，这个方位，指向上世纪八九十年代珠江三角洲的新兴城市及更南端，如同磁极一般，以“南方”之名诱惑着吴里的人。然而，吴里本就在南方，那片南海边率先起飞的经济神话发源地，繁华温柔异乡，更确切地应该叫“南方的南方”。隔开两个“南方”的，不仅是空间地理纬度，更是中国不同区域与现代化竞速的时间差。

  路内式的少年轻狂，一步步演化为中年的幽愤、不甘与虚无。当太子巷终于被改造成网红打卡的复古商业街，飘满举着拍摄机器的异装少女。在这个充满历史必然与历史荒谬的场景里，李白与老友故地重游，如同置身幻境的白头宫女，只能闲坐说说往事。他们频频扭头向后的怀旧里，有逃避和自保，溃败之姿式，也有困惑之问：前方究竟还有没有更好的路可走？

  回头去看，《关于告别的一切》中写得最好的，或许仍是青少年李白的段落，路内依然是再现国营工厂“光晕”最出色的写作者。青春欲念浮动于屈辱的长夜里，困窘的成长与国营工厂临终前的好时光相遇。终极承诺一片片坍圮，李白做好了诀别后永不重逢的准备，也彻底地不再计划未来。然而，敏感如预言的诸多伏笔，早已经深埋在小说家最熟悉、也最迷恋的八九十年代里。那时关于告别的一切，经由新世纪之手的揉搓变形，也将有可能成为关于一切的重逢。尽管被撕裂的，未必需要被缝合，也未必能够被缝合。