四十不惑

  人生还能打开新的可能？

  四十不惑，人生还能开启新的可能？有一个人做到了。他就是张謇。

  42岁，是他人生的分水岭。

  成为状元之前，他一次次奔赴笔墨的“战场”，屡败屡战。一鸣惊人之后，他办实业、做慈善、修水利、建博物馆，一步一步实现人生理想。

  回首向来萧瑟处，还好没放弃。

  张謇的故事，收录在江苏文库的《江苏历代文化名人传·张謇传》《江苏地方文化史·南通卷》等书中。

  现代快报+记者 刘静妍/文

  刘静妍 钱念秋/摄

  神童也勤学苦读

  海门常乐镇，12岁的学童张謇与老师宋蓬山对坐。

  老师：“人骑白马门前过。”

  张謇：“我踏金鳌海上来。”

  老师微微颔首，不由得细细打量起这个稚嫩的娃娃。

  张家只是个普通人家，靠着贩杂货、种地维持生计。张謇的父亲张彭年读过一些书，很重视孩子的教育，尤其重视天资不凡的四儿子。因此，他特地邀请了西亭名士宋蓬山来家里授课。

  宋蓬山经常带着小张謇回西亭，参加西亭诗社的活动。诗社神童就这么出道了。

  后来宋蓬山去世了，张謇就到通州西亭宋氏家塾就读。他非常努力，夏天蚊子肆虐，他就把双脚放进坛子里，这么一来，蚊子叮不着，就能安心读书了。睡觉时，他把辫子夹在枕头上，一翻身，头发被扯得狠了，他就会疼醒，一清醒就爬起来读书写字。

  15岁那年，张謇走上了科考之路。那一年，他在州试考了200多名。这个成绩，招来老师宋璞斋一顿苛责：假如一千个人应试，录取九百九十九个，有一个不录取，那个落榜的人一定就是你！张謇铭记在心，他在自己房间里到处写“九百九十九”，更加没日没夜地苦读。在接下来的院试中，他被录取为二十六名附学生员，正式晋级成了“秀才”。

  和蚊子斗争、跟瞌睡虫争分夺秒、考砸了被老师训斥、偶尔显摆显摆小才……以上种种，是不是像极了上学时候的你？

  工作也不耽误学业

  为了减轻家里的负担，年轻的张謇外出谋生。同治十三年（1874），通州知州孙云锦调任江宁发审局。张謇受邀担任文书，开启游幕生涯。

  工作的同时，他仍不忘学习、备考。在江宁，他投考惜阴书院，被录取为第一名，结识了很多名家学者，古文书法等方面能力大有长进。

  两年后，他又担任淮军统领吴长庆的机要文书。吴长庆以儒将著称，他给张謇建造了5间茅屋，供他读书和工作用。这段工作经历长达十年。他初露军事外交才能，引起朝廷大员翁同龢（hé）等人的关注。

  吴长庆病逝后，幕宾星散。张謇和“前同事”袁世凯决裂，谢绝了李鸿章、张之洞等人伸来的橄榄枝。他决心沉淀一下自己，回乡苦读，准备继续走科举入仕的路。

  光绪十一年（1885），33岁的张謇参加顺天府乡试，考了第二名，和副考官翁同龢建立了师生情谊。

  然而，乡试之后，进京赶考的会试之路没有那么好走。往返走了好几程，却总是铩羽而归。彼时的他，没有在挫折中沮丧退却，而是积蓄着更大的能量。

  四十为断？

  山重水复，柳暗花明。命运，总是在不经意间就会遇到转折点。

  科举考试三年一度，但也有一些加设的恩科。光绪二十年（1894），慈禧太后六十大寿就特设了一次恩科。此时的张謇已经虚岁42了。

  回首26年的科考历程，顺利考上秀才，此后一路坎坷：乡试参加了6次，会试参加了4次。那么，摆在面前的这第5次会试，还要去考吗？是“四十为断”，到40岁还考不上就另谋出路，还是再给自己一次机会？

  张謇很迷茫，面对接连的挫败，多少有点心灰意冷。但他的“后援团”很坚定。这个强大的“后援团”，就是他的家人。

  三哥张詧（chá）听到恩科的消息，立马写信请父亲劝弟弟再考一次。迫于父兄之命，张謇只得打起精神，带上借来的考具，再赴那个折磨了他半生的“战场”。

  结果，这一次，会试、复试顺利通关，殿试又因翁同龢推荐，最终取得第一甲第一名。

  新科状元张謇骑着高头大马，在仪仗队护送下，回到南通州会馆。“状元及第”的匾牌也被送往金西三姓街的张氏宗祠。

  拒绝躺平

  状元及第之后，42岁的张謇没有选择躺平，而是继续披荆斩棘前行。他用后半生30多年，完成了很多人几辈子都干不了的大事。

  从创办大生纱厂开始，他就放弃了养尊处优，走上一条从未预设过的人生之路，也是一条充满艰难险阻的崎岖山路。在这条山路上，他寂寞地艰难跋涉，奋力拼搏。

  他高举 “实业救国”大旗，以大生纱厂为依托，20多年中不断办企业，先后创办数十个，且门类众多，涵盖工业、农业、商业、交通运输、水科、盐垦、金融、通讯、文化、慈善、公益、城建等，应有尽有，构成一条较为完整的产业链，形成了中国近代史上著名的大生资本集团。

  除了叱咤政坛、实业救国，他在教育文化、慈善公益事业方面也很有建树。他一生创办或参与创办各级各类学校数百所，创建了中国第一所博物苑——南通博物苑。

  他说：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”