□扬州 徐林

  番茄，应是盛夏馈赠人间的美食。当然，现在的蔬菜大棚也有反季节番茄，但总觉得它缺少夏日才有的滋味。

  番茄原先生长在南美洲，十六世纪引进欧洲后，却无人敢吃，人们以为这种美丽的果子有毒，只当作观赏植物。直到十七世纪，才有人开始食用，真是暴殄天物啊！大约在这时，番茄也从欧洲或东南亚传到了中国。我想，当初要是直接从南美洲引进到咱们中国，估计没几年就有人吃了，根本就不用等上一百年。看看夏日夜市大排档上的小龙虾，你还别不信。

  番茄，说是蔬菜，其实更像水果。外国人吃番茄，大约除了做番茄酱外，就是做蔬菜或水果色拉。这两种吃法，我都不喜欢。中国人有中国人的吃法，那就是番茄炒蛋，或者番茄蛋汤。夏日的午饭菜，有一道番茄蛋汤，哪怕就这一道菜，也会让我挑剔的胃无法拒绝。

  老祖母在世时，管番茄叫洋柿子。她这一辈人，无论什么东西，只要不是国产，一律都称洋货，如洋香（香烟）、洋火（火柴）、洋油（汽油、煤油）等等。我上小学那会，家中一日三顿都由祖母操持。当然，买菜这事她不管。如果父亲早晨既买了番茄，又买了冬瓜，中饭菜就不会是番茄蛋汤，而是冬瓜海带汤。午后，祖母便会将番茄净洗，用刀切成片，装进碗中，撒上白糖，放进碗橱。那年头，平常人家还没有冰箱，但都有一个碗橱，不只放碗筷，也放一些吃不完的饭菜。

  馋猫鼻子尖。下午一放学，我便一溜烟地往家跑。打开碗橱，准能看见里边一大一小两碗糖渍番茄。我是家中老大，所以当仁不让地端出大碗。小碗，自然是我弟的。

  老太太就是偏心大孙子，一边看我狼吞虎咽，一边还不停地催促：“赶紧吃，别让你弟瞧见了跟我急！”