□河南郑州 杨建营

  我时不时总会想起故乡的果园。

  故乡的果园占地十多亩，有苹果树、桃树、梨树、李子树，还有一大片葡萄。苹果树品种最多，有黄香蕉、红香蕉、青香蕉和小国光。小时候，我吃的是玉米和红薯，穿的是粗布衣裳，住的是土窑洞，日子真够艰难的。可是，有生产队这个小小果园，似乎令我忘记了贫穷的滋味，甚至还获得了许多快乐和希望。

  记得小时候，我和小伙伴们总喜欢在果园周围转悠，一发现看园人，就拼命叫喊着，祈求他赏给我们几个烂果子。可是，看园人总是凶巴巴的，不仅打消了我们的希望，还会训斥我们一顿。

  在我五六岁的时候，有一次跟着四姑在果园附近割草。四姑割满了一篮子青草，就带上我围着果园观察四周栽满的带刺的花椒树，我不禁想起电影里阵地上的铁丝网。只听四姑一阵惊呼——她发现了一个空隙。她用镰刀伸进去往两边扩了扩，探头进去试了试，看能不能钻进去，可她毕竟个头太大，头刚探了一下，就被刺儿扎住了，她“哎呦”一声，退了出来。四姑朝我看了半天，愣了一下，说：“怎么没想到你呢？”她又朝园里瞅了瞅，看没有动静，似乎觉得很安全，就让我踩着她的双肩将我举到了空隙前（因为果园在梯田上，高出地面大约一米），我很轻松地爬进去了。葡萄架上挂满了一串串红葡萄，又红又亮。不用四姑提醒，我就用劲儿拽下来几串，返身递给了四姑，接着，麻利地钻出了花椒树墙，四姑赶忙从下面接住了我。最后就是我们享受着战利品了。葡萄又酸又甜，味道美极了。

  等到我上小学三年级的时候，有一天，堂哥对我说：“果园的李子熟透了，黄澄澄的，吃着又香又甜。”并说：“我已经发现有一棵花椒树死掉了，那里空隙很大，钻进去没问题。”鼓动我去偷果园的李子。我已经有羞耻心了，不愿意与他为伍做坏事，可是一想到李子酸甜的美味，就开始流口水。我同意了，又叫上堂弟，在天黑之后，趁着月光，很轻松地爬上高墙，钻进了果园。可刚开始摘果子，就听见看园人大喝一声：“是谁这么大胆？”我们几个赶忙逃跑，堂哥像兔子一样“嗖”的一下就没影了，我如遇到了猛兽，慌忙钻出花椒树墙，“扑通”一下就跳下来了。我崴了脚，痛得在地上打起了滚。而堂弟就像一个没事人，不动，也不逃，任看园人怎么训斥，他也不吭声。大概有半个月，我都是瘸着腿上学的。人家问我怎么瘸了，我就会脸红半天。

  从那以后，我再也没有偷过果园的水果。

  去年冬天，我回到故乡，看见白发苍苍的看园人正蹲在墙角晒太阳。我向他提起小时候偷果子的事情，他听后哈哈大笑，说：“那时候的人，偷果园里果子的有好多哩！”

  土地分给各家各户之后，故乡果园里的果树渐渐被刨掉了，没过几年就变成了庄稼地。

  不过，我时常做梦回到故乡的果园，梦中的果园没有门，也没有带刺的花椒树墙了，而我就是那看园人。