□高邮 姚正安

  4月29日，无风无雨，天空晴朗，春阳正暖。一棵世纪大树轰然倒下了，倒在了根植世纪的土地上。98岁的父亲，在那一天下午6时40分，永远地离开了我们。

  那天上午，照料父亲生活的二姐打电话给我，说，爸爸腹泻严重。我问，是不是昨晚吃了什么不干净的东西？二姐说，没有，就吃的面条。

  我驱车回家。父亲蜷缩在被窝里，我问父亲哪儿难过，父亲说不难过，就是冷。我看父亲面色尚好，也没有表现出异常，根本没往最坏的方面想。我接着返城。下午6时，家里来电话，说父亲不行了。我紧赶慢赶，父亲还是走了。

  父亲走得太突然了，我仿佛目睹一棵高大的树在我面前骤然倒下一样，惊愕无措，心中有说不出的滋味，道不明的痛苦，浊泪满面，浑身颤抖。

  父亲是一棵树。祖父栽下这棵树苗，仅仅三年，便撒手人寰。父亲几乎是靠着自己的力量，吮吸着大地的养分，在风雨中拔高，在雷电里散枝，终至蓊蓊郁郁。

  父亲并不伟岸，一米七的身高，单单薄薄的身材，但一样为我们遮风挡雨。父亲早年的模样一直定格在我的心里。夏日里，父亲只穿一条裤衩，光着上身，打着赤脚，皮肤黝黑，胸口上的血管条条可见。然而，为了我们姐弟五人的成长，哪一样重活不干，又何曾想到歇息呢？

  父亲也不伟大，是一个普普通通的农民，做的最大的官是生产队长，但是，一样给我们爱抚，给我们温暖。父亲从不吃偏食，有什么好吃的，都是留给我们。记得某一年夏季，父亲在生产队打夜工，把队上分得的一碗夜餐，省下来，带回家，唤醒睡梦中的我。记得，我上初中的某一年麦收后，父亲到兴化化肥厂装氨水，省下分得的几毛钱，为我买了一本《山里红梅》的小说集。我的文学梦也许就是从那一年开始的。

  父亲太累太累了，他耗尽了最后的心力，再也扛不起哪怕点点的重量。

  父亲扛过幼年丧父、青年丧母的痛苦，毅然背起家庭前行。父亲扛过青年重病、几近于死的不幸，奇迹般地康复，将纤绳深深地扎进胸膛，步履蹒跚，勇毅向前。父亲扛过因不善理财、亏空生产队千元资金、家中被搬一空的灾难，挺直腰杆，默默地重新出发。

  父亲扛过老年亡妻的悲痛。母亲于2018年农历三月初一倒下，三月初三凌晨辞世。父亲的哭声如同万箭穿击我的心肺。四年里，父亲念念叨叨，乃至疯疯癫癫，说的想的，都是母亲。

  父亲扛得太多太多太重太重，他再也扛不动扛不起扛不下去了。父亲倒下了，如同一棵无法吸取养分的大树，生于大地，归于大地。

  无父无母，谓之孤。我成了孤儿。父亲老了，不能为我分忧解难。父亲耳背，与我没有多少言语交流。但是父亲在，就是依靠，就是支柱，父亲在，家就在。如今，依靠没了，支柱坍了。每每念此，泪水总是汩汩而下。每十天半月，我都要回家给父亲送吃的用的，那是奔头，是慰藉，是对生命源头的回望。自此以后，没父没母，那个家还是家吗？

  女儿哭着对我说：老爸，从此，您长大了。是的，没有了父亲，没有了母亲，不长大也得长大，不独立也得独立。

  生活在继续，未来在等待。我只能选择坚强，我也要长成一棵大树，一棵为家人遮风挡雨的大树。