□萧平

  2002年，亚明老师走了，告别了他诚心热爱的中国画事业远去了！数以千计的送行人群中，一个特大的花圈矗立着，千万朵鲜花簇拥着他的相片和引人注目的大字——“恩师亚明永远活在我们心中”。这是各地中国画学子们的心声。

  亚明弥留之际，在病榻上写下了一句话：“中国画未能画出点名堂，是最大的遗憾。”这是他最后的笔迹，也明明白白地告诉我们，生命的最后时光他在想什么，他是视中国画如生命的人。

  七十八岁的生命，对于他实在不算长，但真正的画家，除却自己的生命外，还具备着另一种生命——艺术生命，即其创造的艺术作品的生命。那是比之自己的生命长久得多的生命。从这一角度看，石涛、八大山人还都活着，齐白石、傅抱石当然更活着，亚明也没有离开我们。

  亚明说自己于中国画“未能画出点名堂”，并非一般的谦辞，而是他毕生的感悟，因为他是相对一个大目标而言的。中国画在他胸中是一条悠悠不尽的大河、绵绵不断的龙脊。如石涛所说：“夫画，天下变通之大法也，山川形势之精英也，古今造物之陶冶也，阴阳气度之流行，借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也。”亚明也将此视为民族的胆和魂，他用全身心去体验，去追寻，不断地、不懈地化为了他的生命行为。这或许视为常人不解的智者的游戏罢！近些年，我每去一次他隐居的“近水山庄”，他都禁不住谈论为人、为艺的感悟，即使在重病缠身时，也不曾停止，就是因为有着那个大目标在召唤。中国画自宋以来，大约就属文人寄情寓意的乐园，一千年间，历代智者仁人也各领风骚，每有变化和创造，演化到今天。在这个园地里，按照特定的“游戏”规则“画出点名堂”，实属不易。李可染先生说过，以最大的功力打进去，以最大的勇气攻出来。真正打进去已经不容易了，攻出来当然更难。中国画正因为这个“难”字，其价值才不同一般。

  李可染先生七十岁时刻了一方印：“七十始知己无知”，亚明七十岁后也时说此语，都不是自谦，而是英雄所见略同。真正的智者，是有自知之明的。久有鉴定权威之誉的徐邦达老师九十岁时尚对我说，鉴定之道真是越来越难了，他同样说的是真话。天地之大，万物之广，历史之久，人毕生数十年所知、所得是有限的。许多学术上的发现和创造，是需要几代人的努力的。

  然而，回顾亚明为人为艺的一生，“未能画出点名堂”一语，又确是他的谦辞了。