□南京 王松筠

  虎年新春，我在阳台晒被子。下午取出被拍子，对着被子拍打拍打。在“嘭嘭啪啪”的声音里我想到了母亲，也想到另一只被拍子。

  那是祖传的，俗称“老虎笆子”。老虎笆子的藤条色泽暗红光亮，如同文物表面的包浆，很有年代感。记得母亲拍过被单后，随手将老虎笆子挂在墙上，一端是颀长的藤柄，一端是椭圆的藤匾，颇像艺术品。

  那只老虎笆子，虽由两根长藤并排编织，工艺却相当巧妙，简单而不笨拙，花哨而不凌乱。藤条弯曲，如祥云缭绕，似螺纹盘旋。乍看像玉如意，细看像现代中国结，慢慢观赏，更像正面的老虎头。左右两个大弧，多像老虎脸颊；上端两个突出的小弧，尤像两只老虎耳；两只虎耳的下方，是两个三角形，极像两只老虎眼；两只老虎眼下面，有个菱形方孔，活像老虎的鼻翼；最下面一个大半圆，恰似老虎的血盆大口。南京人称被单拍子为“老虎笆子”，可谓神态逼真，形象生动。

  用了几十年的老虎笆子，自然得心应手。只是随着成千上万次的反复拍打，以及左邻右舍的频繁借用，藤匾上的藤条出现裂纹，手柄上的四根藤条折断两根，包裹的藤皮也陆续脱落。母亲找来细竹棍，与剩下的两根藤条并在一起，外面再用布条缠绕，凑合着使用。后来，我自作聪明，将藤编的模样勾画下来，再将老虎笆子拆散，用电工塑料管套住藤条，最后按图还原。谁知，戴套的老虎笆子头重脚轻，模样丑陋，我连忙褪下塑料管，扭来弯去，硬生生将几根藤条扭断了，懊恼不已。母亲说，买个新的吧。无奈，南京大小商场就是没有老虎笆子，此事一直未能如愿。

  1980年，利用到上海出差的机会，我跑了多家商店，还是不见老虎笆子的踪影。连问多名营业员，营业员不懂老虎笆子是什么。我随手画个简图，她们笑了：“哦，被拍子，没！”不过，她们蛮热心的，要我到南京西路尽头的森林藤柳编织商店碰碰看。巧了，在那里，我碰到的是南京老乡。老乡直言相告：“老虎笆子，我晓得哎，是印度尼西亚藤子编的，现在进不到藤子。听讲四川有小藤子，可能四川有老虎笆子，你再打听打听。”

  母亲请同事帮忙，果然从四川买到了老虎笆子。尽管尺寸较小，但它毕竟能用。邻居张阿姨忙打招呼：“下次有人到四川，也替我家带个老虎笆子噢！”

  其实，相同的老虎笆子，南京许多家庭都有。夏季，烈日当头，家庭主妇会将棉衣棉被放在烈日下暴晒，去除湿气，俗称“晒霉”。晒至中途，主妇们戴着草帽或是头扎毛巾，取出老虎笆子，对着棉被拍打一番，翻身再晒。晒至下午，再拍打，轻则小心翼翼，重则虎虎生威，将灰尘、毛絮、螨虫一一拍打干净，然后收入衣橱木柜，或者用牛皮纸包好，架在高处，直到深秋取出，年年如此。冬季，只要天气晴好，主妇们更会把被子、褥单、棉花胎、以及枕芯之类的床上用品，抱到太阳底下晒晒。各家各户晒出了五颜六色的棉被，直到冬日暖阳将棉花胎晒得泡泡软软，主妇们操起老虎笆子，嘭嘭啪啪，声声阵阵，将棉被拍打得蓬蓬松松，晚上睡觉也就暖暖和和。

  时至今日，每每看到日杂门市部，我常常有意无意询问一下，请问有藤编的老虎笆子吗？营业员大多漫不经心，看看门口，嘴巴一撅：那不是？其实，那些大大小小的老虎笆子，我进门就看见了，都是仿藤的塑料制品。特别是超市，老虎笆子款式很多，有二股四花，有三股四花，甚至还有三股六花，抓在手上掂掂，远不如藤条老虎笆子的大气和轻盈。

  望着手中这只小巧的老虎笆子，我很欣慰，它是母亲留下的遗物，是真正的藤编。