□南京 苗连贵

  妻年轻时，大眼，圆脸，天生一副笑模样，人说这是福相，其实她是劳碌命：屋里屋外忙不赢，锅台灶头不停歇。

  平时忙，过年更忙。妻娘家姊妹多，他们家的成例，除夕夜团年，都在大姐家聚首，人多，热闹，年味重。那么团年饭呢？这个任务历史性地落在妻身上。妻文化不高，没有别的专长，却烧得一手好菜，能者多劳，自然，年年就由她“代庖”了。

  妻做事好喝茶，好喝那种苦涩的酽茶，常受油烟熏的人都爱喝酽茶。大姐把她们单位发的好茶给她酽酽地泡上一大瓷缸，妻喝茶做事，越发不知疲累。从腊月二十六七开始，择洗刨切，蒸煮煎炸，直到除夕夜，妻的一手菜闪亮上桌，虽不能说珍馐美馔，却也风味不同于寻常。第一道菜是烧全鱼，烧得焦黄，淋了酱汁，撒着葱花，见之使人喉头吞津，但都不得动箸，这叫“看鱼”，取“年年有余”的彩头；第二道是丸子，有四样：黄焖丸子、珍珠丸子、豆腐丸子、藕丸子、取四季团圆之意；接着，炸猪排，炸藕夹，爆鸡丁，烩三鲜……一道道上来，堆得碗重盘叠，尽大人孩子吃，大嚼大啖，风卷残云。

  妻从不上桌，一者忙得顾不上，再者被油烟一熏没了胃口，三来没有上桌的习惯——平时在家，她也是往碗里夹上菜，掇个小杌子与左邻右舍凑在一起，边吃边说笑——只是大家在给她敬酒时，她才站在我身后，就我的盏子抿一小口酒，吃一筷子菜“意思”一下，然后又到厨房忙她的未了之事。

  一顿年夜饭忙下来，妻回家就倒在了床上，口里哼哼唧唧说这里疼那里酸。我只得给她揉肩捶腰搓背，不无埋怨：“做事悠着点，哪个像你，做起来不要命！”她口里说“不累”，但一会便沉沉睡去，连“春晚”都割爱了。

  从初一开始，我们去各家拜年，呈上礼品，姊妹们说笑一阵后，妻看时候不早，便系上围腰，一头钻进了厨房。妻没有当“坐客”的习惯，亲戚们也都习惯于等妻来烩菜。于是，厨房里演奏锅碗瓢盆交响曲，客厅里麻将稀里哗啦大合唱。如此这般，拜了东家拜西家，直至初六初七，年事才告一段落。

  回到家，我说：“几天里忙来忙去都是忙人家的，我们家自己的年还没有过呢。”“看你嘴馋的，早给你预备好啦。”妻知道我爱喝汤，年前就准备了藕和排骨。藕煨排骨汤，妻的厨艺一绝。我说以后再煨吧，你也该歇两天了，妻执意要煨，便连夜生起煤炉，汤宜用煤炉煨，文火慢煨，一直把藕煨到绵烂，把肉煨得与骨头脱离，这汤才喝得有滋有味。汤要煨一宿功夫才到家，妻夜里披衣起来几次给炉子添煤加炭。我喝妻煨的汤，总有一份感动在里头。

  今年，我本不想让妻在家忙活了，我说破上几千块钱，来个旅游过年吧。选个南方的城市，南方暖和，譬如桂林吧，风景又好，逛卢笛崖，游象鼻山，坐游艇观赏漓江风光——要不去三亚……

  “罢了罢了，又坐车，又坐船，又爬山，又钻洞，不把人骨头累散架！何况还有疫情，还是在家团年安逸。”

  在我妻的词典里，玩比忙累。

  我曾问她：你成天做那么多事不嫌烦累？她反问我：你每天读书、摇笔杆子烦不烦，累不累？在她看来，她做的与我做的一样，是一种爱，一种享受，而且永无厌倦。