□黑龙江七台河 高高

  在母亲那个年代，很多物件都是纯手工的，母亲的屋里就摆放着一个老物件——旧柜。

  旧柜木色斑驳，透着岁月的痕迹，每次去母亲家，我都会在柜前坐一会儿，细细端详柜上的每一条纹路。首先它是纯手工打造的，没有丝毫木工胶的味道，母亲说它是老榆木的，这样一件老榆木家具，放在现在也是很值钱的。不仅仅如此，它的每一个拐角，每一扇门，每一个抽屉的雕花都极其精细，每扇门镶着的玻璃上还绘着左右对称的画图。母亲说，那个时候柜子上画的内容特别丰富，花鸟鱼虫，远山近水，小桥人家，甚至四大美女都是画的内容。母亲家的这个旧柜，除了上下极窄的玻璃上画着傲雪的梅花，戏水的鸳鸯，中间的六扇门上分别绘着喜鹊报春，富贵牡丹，松鹤延年，共三对，可以说画得栩栩如生，有风有骨，既富有生活的诗意，又表现出浓郁的传统民间气息。

  母亲说，这是她结婚时唯一的家具。那个时候没有卖家具的，村里所有的家具都是一个叫张守山的木匠“打”（制作）的。母亲能清楚地记得这个木匠的名字，可见这个老物件在母亲心里的位置。

  母亲和父亲结婚时，爷爷奶奶都去世了，只有姑姑帮衬着，可以说当时的父亲真的是一穷二白。可父亲说，无论怎么样，一定给母亲一件像样的家具。为了这件家具父亲也真是上了心，省吃俭用，东挪西借，等到开工那天，还偷了他同学留着没舍得喝的半瓶老白干。那些日子，父亲一下班就往张守山家跑。有了酒，木匠的手也稳得多，传统木具刨出来的木屑白花花地堆满了院子，再一个雕花一个雕花地刻，等到木柜颇具雏形时，有点文化的父亲还特意蘸着水彩题上了画图的名字。

  木柜打好了，父亲和母亲的婚期也快到了。母亲说，父亲给了三百五十块钱，姥姥用五十块钱置办了两套行李——大红绸子面，绣着百合花。结婚时也没有房子，就“结”在姑姑家北炕，用一水蓝色布料挡着。唯一觉得喜庆点的就是这个摆在炕上的“旧柜”了。

  后来，母亲有了姐姐，姐姐淘气，不小心蹬坏了一小扇玻璃，把母亲心疼坏了。再后来，母亲有了二姐姐，有了我，父母家里再也没有置办过新的家具。这个旧柜一直陪着母亲，看着我们走过童年、长大、出嫁。

  让我记忆深刻的是，有一年夏天，我突然对柜上的图案有了兴趣，趴在炕沿，在练字本上照着描画，挑水回来的父亲看到了，握着我的小手，一笔一笔顺着我的涂鸦，竟勾勒出一朵朵小巧玲珑的墨梅花。

  岁月易逝，如今父亲离开母亲、离开我们已经二十多年了。每次我静静地端详旧柜时，都仿佛看到父亲的身影。玻璃上，父亲那细小的题字，如同一朵朵墨梅花，开在母亲和我的记忆里，如同涓涓细流，无法忘怀。