□南京 曹冬云

  冬月还未过完，母亲就翻阅日历，细数腊八的日子。

  从小每年都会从母亲嘴里听到念叨：过了腊八就是年。语意里对新年充满期待和希冀。在掐指可数的佳节里，母亲总是会用心地筹备腊八节的主食——腊八粥。

  记得每年腊七这天，母亲都会将早就购置的红枣、红豆、核桃仁、杏仁、蜜枣、黄豆、花生果、葡萄干、枸杞、桂圆等，铺在家中朱红色圆形的餐桌上，细细挑拣。仿佛所有的念想和心思都系在了腊八粥上。

  那时，母亲总是遗憾在新疆找不到板栗和白果，总是回味悠长地讲板栗的香糯、白果的清苦，总是回想在南京的家中，外公熬煮的香糯腊八粥，家人围坐、灯火可亲，那是怎样的人间至味！每回看见母亲沉浸在悠长的回忆中，总是让我按捺不住地期待一碗香甜的腊八粥萦绕舌尖。

  小时候，母亲告诉我和弟弟说这是“腊八朱（粥）”，很长一段时间我一直叫它“喇叭朱”，一直百思不得其解，只是一碗好吃的粥，长得也不像喇叭，为什么叫它喇叭粥？

  后来上学以后，周围居住了来自全国各地的人家，在互动交流中，语言里充斥着京腔、吴侬软语、川话、粤语、鲁腔、豫语和秦腔等方言，于是，腊八这天也像年节似的过得红红火火、热热闹闹起来。

  各地有各地的习俗，我也从京腔人家孩子口中学会了：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的童谣。那时民风淳朴，家家熬了腊八粥都会让孩子们去品尝，就好似去吃百家饭一样，此时是孩子们最开心的时候，那份无法言喻的兴奋与快乐，都让我们的儿时充满了幸福的回忆。

  也就在这样的腊八，我切实品尝了腊八粥的不同味道：北京人家在腊八这天喜欢泡腊八蒜，出于好奇，我全程观摩了泡制过程——剥蒜皮、浸入米醋中，装入小坛封上口，放到一个偏冷的地方，其实就是搁置在篱笆小院中，至于腊八蒜好不好吃我不知道。也去河南人家吃过他们做的腊八饭，将小米、绿豆、豇豆、麦仁、花生、红枣和玉米合煮成浓稠饭，煮熟后加入红糖和核桃仁，寓意来年五谷丰登，吃起来有麦仁的麦香和玉米的清香；最难忘的还是四川同学家的腊八粥，当我怀着饱享口福的悠然与惬意，端起腊八粥大口吃起来，才吃两口就被浓烈的花椒麻木了舌尖和嘴唇，更有那辣味十足的辣椒，顿时让我眼泪鼻涕横流，最后在一大杯温开水的清洗冲淡下终于止住了眼泪，并迅速逃离，从此对麻辣产生恐惧，畏而远之。

  回想起来，我还是更喜欢吃母亲熬煮的腊八粥，总是以料多清甜香糯锁住我的味蕾。

  “记得腊七晚上提醒我煮腊八朱（粥），腊八朱不能过午吃。”母亲在冬月里一直这样隔三差五地叮嘱我一番，我也乐得她絮絮叨叨，心想：这就是她追忆和祭奠父母之恩的些许念想吧！

  “你把栗子用水煮一下，剥几个栗子。”母亲吩咐我，将我从儿时回忆中拽回现实，而她正在淘洗腊八粥食材，足有十几样。“聚万物而索飨”的蜡祭遗风在民间持久传承，方兴未艾。