□靖江 闻琴

  周末回村，三叔留我吃饭。

  席间，三婶特地炒了一盘茨菰肉片，立刻勾起我对少年生活的怀念。恰近日读诗，陆龟蒙一句“野馈夸菰饭，江商贾蔗饧”，心之牵系，几片茨菰入口，便觉唇齿酥香。

  浅水边的茨菰是很寻常的食材，如今贵为“水七珍”的茭白、芋艿、莲藕、茨菰、鸡头米、荸荠、药芹，在上世纪九十年代，院前屋后遍地皆是。茨菰花开白色，花瓣不大，因形状又得名燕尾草。也无香味。茨菰不及荸荠，不能生吃，味道也不比芋艿的绵软、藕节的香脆，但不失沙韧特色。

  昔年，老家屋后有一方塘。每天我放学回家，常去塘边摘几把茨菰叶喂羊，羊儿爱吃。可拿茨菰做菜，因为少油，往往苦涩难咽。偏偏祖母总又唠叨“苦的才香，苦的耐吃”，老在我碗里夹放一些苦涩之物，比如香菜、茼蒿，让我失去食欲。那时候，家中虽然不富裕，但母亲也会想法儿改善伙食。每月中旬，她会去集市割上几斤猪肉，辅以茴香八角和茨菰红烧，锅盖一揭，香味满村飘散。如今回想起来，算是一件幸福之事。

  一晃经年，然年岁越增，越喜尝苦，顿觉幼时的味蕾与成年不同。少时喜甘，盛年嗜苦，也算得人生跌宕之余的反刍吧？

  闲时翻书，历代诗人也喜以茨菰著诗。唐张潮《江南行》“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还”，以茨菰叶烂诉说怨妇愁思，旅人离恨。南宋杨长儒《茨菰花》“恰恨山中穷到骨，茨菰也遣入诗囊”，喻示自己虽身处贫困，但有茨菰的高洁品性，不为俸禄折腰。古人或仕途不顺，或生活颠沛，就会念及茨菰。茨菰是惆怅客的精神寄托，它只和失意者有缘，并非得意之人的笔下珍物。唯有杨士奇的一首“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍”，清新淡雅，读罢让人如临江南温柔水乡，其清新明丽气质，令人格外难忘。

  许多画家也视茨菰为纸上宾，比如李苦禅。他的画作《茨菰鱼鹰图》，以疏朗的凝草、恬淡的茨菰作衬，鱼鹰显得桀骜凶猛，可又那样同生共气，相安和谐。更有《荷塘栖翠图》，他浅浅提及“湖沼水浅，荷茨丛生”，已足见其对茨菰的喜爱。想来茨菰不但是墨客文人的精神慰藉，更是平淡生活的飒爽点缀。

  汪曾祺也说过，茨菰是有格的。大抵是说，不管如何煎炒、煮炖，它始终保持本真的形状。将食材中的茨菰以松竹相类，已是超高的评价。吃茨菰，既可以回味生活，也可以品味文化，一举两得。