□南京 冯进

  儿时过年的印象特深刻。

  我老家在苏北东台，有“打笼”的年俗，也就是蒸馒头蒸大饼蒸糕团，这可是过年的头一件大事。

  会过日子的百姓人家，平时很少吃白面，将小麦留存集中到春节前蒸馒头，一方面是为了春节期间改善伙食，主要目的是为了来年春耕大忙时节有方便快捷的食品。新蒸的馒头多数切成片晾晒干便于贮存，方言叫“饼嘎儿”“馒头嘎儿”，可算是家家户户的“战备粮”，从冬吃到春，从春吃到夏。

  那时候家中待客的标配，通常都是蒸馒头片，条件好的加几块方糕，放两个糖碟子，一杯白开水即可。新春开学后，小朋友们书包里都装有馒头嘎儿，饿了吃两片，还当礼物互相赠送。中学生晚自习后，也是开水泡馒头嘎儿，年轻人牙口好，也有干嚼的，吃起来咯嘣咯嘣响。

  馒头工程费神费力。首先要把小麦磨成面，我们老家几乎没有养牲口磨粮食的传统，全靠人工，效率很低。到我上初中时，公社油厂装备了磨粮机器，但也要把粮食用自行车运到十几里路外的公社所在地，还要耐心排队等着。我家有位叔爹在油厂工作，每次磨粮食我就先交给他，等排队的磨完了再磨我家的，而我不用在那儿排队等，可以先上街到新华书店翻翻新书。

  接下来就是预定蒸笼，我们生产队只有一两家有此大型蒸制器具。老家的蒸笼都是木制方型的，制作年糕的器具同样如此，且更为精美，箱底都刻有图案或字，那方糕出笼后，上面都有漂亮的图文。

  和面是个力气加技术活，像我家缺劳力是要找人帮忙的。当几口大缸装着和好的面等着发酵时，为提高室温加快发酵速度，厨房里铺满了稻草，锅里烧着水，风箱有节奏地拉得不紧不慢，火苗映红了母亲的脸。这时候也是儿童们快乐的时光，可以在稻草上打滚撒欢，暖暖的好舒服，时间久了，闻着稻草的香味就睡着了。

  馒头也有带馅的，有萝卜丝馅的、豆沙馅的，还有咸菜馅的，我们称之为包馒头。馒头除了白面的，还有元麦磨成的面，咖啡色，口感差多了，做成的饼贬意为“糟饼”。母亲从来都是吃糟饼，还说糟饼经饿有营养，直到元麦被淘汰。

  条件好的人家还要同时蒸年糕，打一次笼连续操作要一天一夜，挺辛苦。

  打笼须是团队集体的劳动，全家老少齐上阵。父亲那时虽然是供销社的干部，但这事必定是要请好假参与的，到河里担水的重活都是顶梁柱大男人的事。母亲才是总指挥，里里外外操持妥当了，就坐镇灶间烧火。妹妹帮母亲输送柴火、拉风箱，出笼后翻饼拾饼。各个环节的活计，我任性时都要尝试尝试。

  上小学时帮着在馒头、年糕上点红点，用一根筷子，蘸上红颜色，在馒头中间点三个红点，在方糕上点一个红点。上中学时就可以直接上手，把发酵的面抓一块，在手上揉成形，放到蒸笼上。其外形有饼状、有馒头状的，还有长条状的称之为“王猫糕”，“王猫”是家乡方言中对黄鼠狼的别称。我做馒头时也曾有些创意，把馒头做成小兔子、小猪等小动物的模样，受到大人们的鼓励。

  现在市场上有众多的馒头店、包子铺、烧饼炉，家家户户打笼过年已成为历史。我每次回老家唐洋镇聚餐，到小郭饭店必定会点一道“饼嘎儿”菜肴，过油的饼嘎片黄灿灿的，浸入桂花糯米圆子汤中，松软香甜，十分可口，那是我的最爱，是我的乡愁。