□南京 吴晓平

  小雪腌菜，大雪腌肉，趁冬阳高照，正是晾晒好时光。前天去江北小镇，只见性急的农户，家家挑出竹竿，上面挂满咸鱼腌肉，当街晾晒。农家丰衣足食的欢乐，从一扇扇敞开的大门，红火火铺展到街头。

  说起晾晒，是儿时熟悉的场景。比如腌菜，一担担买来，要一颗颗沿街排开，太阳一照，晒皮了，软了，才能撒盐上手搓，否则脆生生的菜帮，全搓断揉散了。那时还没有大棚，一年四季菜少，腌菜要吃上一年。一冬的鲜腌菜吃下来，不等开春，就要把缸里的腌菜棵子捞出，放竹竿上晾晒。一部分直接晒干，晒透，作干菜吃；还有一部分晒半干，再用腌菜卤煮。小火煮上一夜，煮得锅边一层白盐沫，一锅黑漆麻乌的梅干菜也就大功告成。放笸箩里晾晒半干，打成把子，下坛子里一层层塞紧了。要吃，扯几根出来，切碎浇上麻油，通红的腌辣椒一拌，香喷喷能下几大碗稀饭。奶奶每次煮梅干菜时，会放几颗话梅，所以齁死滥咸的梅干菜吃进嘴，竟隐隐有股梅香，回味且甜。其实，对我们这些半大不大的娃儿来说，所有晾晒在竹竿上的腌菜或干菜，都是儿时最好的零食。偷偷拿上一根，嘴里能咀嚼半天！

  奶奶晾晒的东西很多，除了腌菜、萝卜响、山芋干，还常年晾晒一种“布骨子”。只要一闲下来，就见奶奶会打上半锅浆糊，然后将家里的破衣服、破布头，一块块平展在擀面板上，一层浆糊，一层破布，然后就将面板靠在南墙上曝晒。晒成硬硬的一张布壳，揭下，根据纸样剪出一张张鞋底鞋帮的模样，衬在布里，就是“布骨子”了，相当于盖房修路水泥里的钢筋。在我印象里，我特别不喜欢奶奶晒“布骨子”，因为无论晒山芋干、腌菜，甚至晒酱，我都能偷上一嘴。唯有晒“布骨子”，偷吃不着。记得有一次我饿狠了，偷偷吃了口浆糊，结果拉肚子，被奶奶抽了几鞋底。

  那天我和大哥回忆小时晾晒的往事，忽然想起一桩物事，就是我经常看见奶奶会晒一些臭鸡毛。为何说是臭鸡毛呢？因为我经常看见奶奶拐着一双小脚，发现哪里有人杀鸡了，赶紧跑过去，可怜巴巴地向人家讨一些不要的鸡毛。这些鸡毛裹着脏死巴塘的鸡嗉鸡肠、甚至还有鸡屎鸡血，奶奶讨回来一遍遍地择洗干净，晒在门口，叫我经常翻一翻，难闻死了。“小时常听挑高箩的走街串巷喊：鸭毛鹅毛拿来卖钱！”我对大哥说，“我晓得鸭毛鹅毛可以回收做羽绒服，但鸡毛没人要，你说奶奶晒那些臭鸡毛做什么？”

  大哥脸沉下来，说，你真不晓得还是装不晓得？爸爸那时就下放在老山林场，每天凌晨4点就要起床，赶着毛驴车往城里送新鲜牛奶。那时这里还没有高速，只有一条翻山越岭的乡间公路。寒风凛冽的清晨，我和爸爸踩着没过膝盖的大雪，爸爸在前边拉着嘶鸣的毛驴，我在后面拼命推。风雪灌进领口、鞋窝，又冷又湿！奶奶说，爸爸身上的破棉袄全结成球，肩膀和胸口一点棉花都没有。奶奶只能讨些鸡毛，晒干了缝在爸爸的棉袄里，好歹也能抵御一点冬天的寒冷。

  大哥讲的这些我知道，那时我们弟兄姊妹个子长得快，衣服来不及做。不要说当时家里没钱，就是有钱，也没有那么多布票、棉花票。我曾经在散文中写过，冬天里，我不止一次看见，奶奶半夜里起身，把自己身上的棉花一缕缕扯出来，悄悄缝进了我们的棉衣棉裤。但我不知道，在农村劳动的爸爸身上也缺棉花，可怜的奶奶再也扯不出自己身上的棉花，只能用鸡毛将就了。

  说这番话时，我开着车，正经过浦合线“犀牛望月”段。记得这里曾经是一个高高的陡坡，也是出老山的唯一通道，两边山崖笔立，妈妈带我的自行车和爸爸的送奶车，经常从这里经过。这些年几次降坡修路，如今在高速上更是轻松驰过。放眼窗外，只见绵延老山层林尽染，珍珠泉公园升腾着薄雾，遥遥相望了。山花烂漫的山道上，我恍惚看见我的父亲，正冲风冒雪，赶着驴车走来……