电影《第一炉香》上映了。相当一部分观众是冲着许鞍华和明星班底去的。王安忆的编剧、杜可风的摄影、坂本龙一的配乐，足见这位74岁老太太的雄心。

  还有更多的观众，是冲着张爱玲去的。《沉香屑·第一炉香》，张氏小说开山之作，奠定了其独一无二的创作风格。不得不看。

  巧合的是，这部作品也暗含了张爱玲生命的不同阶段。从点燃香火、红得发亮到篆香烧尽，再到一地香灰。那支燃了78年的沉香，还香吗？

  现代快报+/ZAKER南京记者 王子扬

  点燃香火

  年纪轻轻的张爱玲想不到，因为跑去看了亲妈一眼，就惹着后妈了。

  在挨了后妈一记耳光之后，她亲爸，提溜着她的头发就往墙上撞，咚咚作响。更惨的还在后头，撞完后，她爸直接把她扔到“小黑屋”里，一关半年。妥妥的精神折磨。

  这段时间，张爱玲开始拉痢疾，死去活来。但这个打小就觉得自己是天才的姑娘可不能这么死！

  天才都是燃烧自己而死的，哪有因家庭暴力死的。与其等死，不如跑吧！

  一天晚上，她趁着没人看守，扶着墙逃出了家门。腿肚子是软的，脚步却越来越响，她说：“每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”

  她的心中深藏了一个伟大的愿望，那时任何一个同龄女孩都无法拒绝的梦——“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服。周游世界，在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。”

  事实上，她的这个梦没几年就实现了。1943年3月，她写了一个发生在香港的、战前的短篇故事。这就是《沉香屑·第一炉香》。

  红得发亮

  初出茅庐一女孩，看上去老实巴交的，没什么感情经历，上学时尽看人家谈恋爱了。但她就是这么有悟性，把恋爱这件小事写得入木三分，写得大家都拍手叫好。

  有趣的是，书里女主角葛薇龙有个姑姑，太风尘，心机又深。现实中张爱玲也有个姑姑。可姑姑看完小说非但没生气，还给侄女推荐了一位鼎鼎大名的作家——鸳鸯蝴蝶派主将周瘦鹃。

  后来，在岳渊老人的介绍下，《沉香屑·第一炉香》发表在周瘦鹃的刊物《紫罗兰》上。这是张爱玲火遍全国的开始。

  二十出头一小姑娘，能有多大能量？有人不信邪。

  当时名动一时的大书商平襟亚，拒绝了帮张爱玲出短篇集的想法。你想啊，饭都吃不上了，谁还买书。谁知道，干了一辈子出版的平老板，阴沟里翻了船。时隔一年，一本名叫《传奇》的小说集出现在上海街头，短短4天销售一空。

  时运来了，挡都挡不住。

  《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等重磅作品一部接着一部，引爆上海滩。

  写文章火，画画也火。当时杂志请她画插画，出自她笔下的插画，也被狂热的粉丝们竞相收藏。

  画画火，在戏剧圈更火。1944年底，话剧《倾城之恋》在新光大戏院连演80场，场场爆满。

  到后来，连当时最火的大导演桑弧也来了，请张爱玲出任编剧。什么《太太万岁》《哀乐中年》火得不行。

  再后来，关于张爱玲的一切都成了焦点：她的贵族血统、容貌、穿着。整天有狗仔跟在后头，看她吃什么、买什么，喜欢去哪家商店，跟谁来往。妥妥的顶流啊！当时媒体给张爱玲的评价是：雄视全沪，唯我独尊。

  篆香烧尽

  张爱玲有句话挺有名，叫“出名要趁早”。可事实上，早熟的代价是早衰。

  《红楼梦》里秦可卿也说：若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策。

  上世纪五十年代初，张爱玲在上海撰稿，只有《亦报》一家愿意刊载她的《十八春》。成书之后，印了2500册。当时她的收入连吃饭都快成问题了。要知道，之前最红的时候，她月入稿费450块大洋。短短几年，收入可谓断崖式下跌。

  还是要糊口啊。1952年，张爱玲在香港做起翻译的工作。翻译毕竟不同于自己创作，金主让译什么就得译什么，丢本牙医的书，她也得啃下来硬着头皮译。

  后来她开始写剧本，1955年到1963年，她为电懋（国际电影懋业有限公司）写了十个剧本，七个是都市喜剧，票房都相当不错。可是她干得未必开心。电影要卖钱，就要讨好观众，公司让她怎么改，她都竭力配合。但彼时的她一定会想起，当初自己正当红时，想怎么写剧本全凭心情，怎么写都有人看。桑弧来了，也得乖乖听着。

  有一天，电影公司来了个通知，《第一炉香》已提上日程，要改编成电影。那是张爱玲一战成名的小说，也许她可以凭借着这部小说重回巅峰。

  但一盆冷水泼了下来，老板陆运涛空难去世，电影公司群龙无首，逐渐一盘散沙，资金周转不灵。编剧张爱玲，仓促退出历史舞台。

  她不是没有挣扎过，其间她去过美国、拾起笔，想在大洋彼岸再现上海滩的风光。但《易经》《雷峰塔》等始终无人问津，出版无门。

  篆香烧尽，一声招呼也没跟她打。

  一地香灰

  36岁的张爱玲，在纽英伦（美国新英格兰地区）遇见了美国剧作家赖雅，两人结为夫妻。

  此时的赖雅已经65岁，身体开始走下坡路，文学无大建树、摔断了腿并数度中风。他们的经济状况也相当拮据，张爱玲曾给友人写信，“辛苦的从早上十点写到凌晨一点，手脚都肿了”“工作了几个月，像只狗一样，却没有拿到一份酬劳”。

  这段婚姻维持了11年，以赖雅去世告终。

  这段恋情鲜为人知，却总能让人想起张爱玲参与的那部《哀乐中年》里的一幕：

  老夫少妻，世俗成见。

  天意怜幽草，人间爱晚晴。

  1972年，张爱玲搬到了洛杉矶。深居简出的日子里，邻居并不知道这个中国女人是谁，只知道她经常感冒，牙齿出了问题，还患上了顽固的皮肤病。

  她不喜欢烧饭煮菜，也没什么钱天天下馆子，在家尽吃些罐头或现煮食品。为了补充营养，她买了很多营养奶，又喝坏了肚子。

  孤苦伶仃的中国老太太，一个人漂泊海外，房东成天想从她身上多坑点钱。

  她不想麻烦别人，极少与人来往，而是将电视一天到晚开着，她怕孤独，得有点人声才睡得着。因为怕黑怕冷清，她还买了大量灯泡。

  直到去世前，她还是一个人，把各种重要证件全部放在手提包内，摆在靠门口的那张折叠桌上。

  一个人冷冷清清地走，赤条条来去无牵挂。陈旧凌乱的房间，洒落了一地香灰。