□萧平

  2003年是费新我先生的百年诞辰。以往，每到苏州，干将路上先生的旧居是必去的，还有吴养木先生的寓所 ，这些都是我心目中的人文风景线。江南的文化风韵，尤其是吴门的书画传统，在那里熠熠生光。

  新世纪之初，人类文化的许多方面都在作百年的回顾。就中国书坛而言，费新我先生是必有一席之地的。

  先生五十六岁右腕患关节结核，遂练左手运笔，专攻书法。其实 ，他早有了汉碑和唐帖的基础。我们不难在他前期右手画作的笔墨和题字中得到信息。然而，书法一旦成了他专攻的目标，他便觉着以往所学不足了，于是又从唐人上溯晋、汉和南北朝，博采约取，终于成就了自己独特的风貌 。

  由右手转而左手，由画转而书。前者是身体病患引起的变动，是一种被动和无奈，反映着他的灵活和毅力；转画而书 ，则应是他主动的选择，对一位年近花甲的艺术家而 言，这选择带着风险 ，需要勇敢和自信 。

  中国文字的结构和书法传统，都是方便适应于人的右手的，右顺则左逆，左书有所不便，在逆境中求生机，于不便中寻规律，是左手得以独立的精神。笔者在见到清代高凤翰的左书时 ，就自然看到了费新我先生的影子。费老未必研究过高凤翰，但他们有着相似的艺途阅历：有汉隶和绘画的基础、中年病废右腕……他们都找到了运使左腕的规律，都在逆境中得以复生。

  新我先生是以行草著称的。他的行草，既有纵向的洒脱气势，又具横向的苍遒张力，大小参差，使转自如，跌宕多姿，不受前人羁绊，是碑与帖的结合，是书和画的结合，富有强烈的韵律感。这在上世纪六七十年代书坛，确是一种新鲜的创意。

  新我先生的画，在其后期已被他显赫的书名掩盖了。他的画的精妙，其实并不在他的书艺之下。

  先生早年学过西画，又从事国画范本、应用美术、劳美教材和简易美术技法教材的编绘工作。他的基础是很实际也很实在的。他要引初学者入门，其路必须正确，必须简易，也必须实在。先生大约在四十年代末始自学国画 ，到五十年代中，他的作品已经引人注目，内容包括景物、人物和动物，大都简朴生动，有写生的基础，有笔墨的功底，有新鲜的气象。这些作品，基本不套用旧程式，却自有程式；大都不承袭旧笔墨，却自有笔墨。所以气象必新 。它简朴且通俗，却简中见繁，俗中寓雅，耐人寻味。我曾得到先生编著的《怎样画蜡笔画》的小册子，几十年后拿出来翻翻，仍觉得趣味盎然。先生操使儿童用的蜡笔，笔画中依然有着浓烈的中国画风韵，虽示范于学童，也不失大手笔的气概。先生专攻书法后，偶尔也作画 ，常常以白鹅为游戏，伸曲自如的生动形象，正是先生活泼泼的艺术生命的象征。

  新我先生是一个观念和性格都较为开放的人，这使人经常联想到他的名字。先生的观念与他的艺途经历有关，他早年大约受过陈秋草先生的指导，但主要是自学，自学的经历让他养成了不放过任何机会吸纳新知识的习惯，这或许就是他的开放性或曰包容性。无论中西 ，点滴积累 ，兼学并用 ，并在辛苦的实践中体验充实、扩大和提高。这样获取的学问，要比系统灌输搬来的程式风貌好，因为点点滴滴都经过了自己的体验和认识，自然融入了自我，最终形成的就是独立的自我了。这或许就是新我先生成功之路罢。

  先生的开放和包容性格，还表现在他为人为艺的谦虚。每次见面，他都要问我听到什么对他书法的批评意见。他总说自己是半路出家，还在探索和实验。谈到林散之、高二适两先生，他总是翘起大拇指说：“他们真是‘人书俱老’了”。他自己则选用了一方闲章 “人书未老”，他解释说：“吴人称‘费老’，其音与‘未老’相同，我确是人书未老啊！”风趣和谦虚同在。

  我曾伴先生同登长城八达岭，时值高秋，当我们通过蜿蜒的山路登岭眺望时，他不禁慨然道：“北国风光，气势磅礴，非江南小景可比啊！”我还与先生同行出席“兰亭书会”，山阴兰亭的清幽，同样引起生的兴味，他对我说：“难怪王羲之雅集于斯，写出美文美书，不身临其境不知其妙啊! ”对景对物的新鲜感受，反映了他作为艺术家的敏捷思维和博大襟怀。

  纪念新我先生，就是要从他的艺途中获取经验，从他的艺术中吸收营养，继承发扬，推陈出新，光大我国的优秀文化艺术传统，这是后辈艺坛学子的责任。