□山东滨州 陈述玲
前段时间拜访老友,她赠与我几本书,其中有《卡夫卡小说集》。看着卡夫卡三个字,让我想起了一件尘封的往事。
毕业那年,我在市南区上班,每天我都会利用休息时间去新华书店看书。只是看书,资金有限,一直没有买书。所以每次进书店都会忐忑不安。
多年以后读到林海音的一篇短文,她回忆自己小时候常常去书店只看书不买书,心里既担心又愧疚。担心被发现以后没法去书店看书,愧疚是因为只看书却从来不买书有点偷窃知识的感觉。林海音写道:虽然心情矛盾,却又经不住那些书的诱惑,还是会常常跑去看。我在新华书店看书的时候也是这样的心境。去的次数多了,总怕书店的人会认出自己,进门的时候心里忐忑不安地看看有没有哪个店员看着我。我每次去都会默默地安慰自己,过了试用期我就会买书的。
我一定会买书的。
当时有一本特别想买的书,就是《卡夫卡小说集》。试用期工资有限,只够生活费,我就想破脑袋减少支出,终于买到了新华书店的最后一本《卡夫卡小说集》。
十几年过去了,我至今依然清晰地记得那个下午。我走在岛城的马路上,手里拿着心爱的书,远处的海浪声,一来一回,就像我内心狂喜又无处诉说的心情。我跑到海边,悄悄对大海说着我的高兴、我的激动。海边咸湿的空气里有了幸福的味道。那个傍晚,是这本书瞬间消除了我一个人在岛城的孤独。
没想到,我如此珍视的这本书,被我弄丢了。
那年秋天,我接到家人的电话让我回老家工作,匆忙回家,行李丢失,我回家一个劲地懊恼丢了书,父亲说,等拿了工资再买一本就好了。
后来我买了许多书,有好多作家的,唯独没有卡夫卡的。我对那本书有种负罪感,是我遗弃了它。就好比前一刻还浓情蜜意的恋人,转眼就把刚才的甜蜜忘得一干二净。我甚至不敢看到“卡夫卡”的名字。
喜欢着,却不敢看,终是因为我不敢直视那段踉踉跄跄的岁月,想起来只有沉重压在了心头上。然而岁月的伤疤,从来不是无视它就可以痊愈的,接受自己的无能为力,也是成长的一部分。想着,我从书架上拿起《卡夫卡小说集》,用这本书和自己的过去和解。