□南京 关立蓉

  九月初，搬了新家，忙忙碌碌，一直没有时间联系安装师傅迁移网络。

  新邻居很热情，说，不必着急，我家路由器正好安在你家隔壁。密码是一组好记的数字，回家一试，果然一墙之隔，收到两格信号，有种欣喜的感觉，好像与世界重新接上了轨。

  能收到信号的地点是女儿的房间，我们的卧室在中间，只有缥缈的一格信号，忽隐忽现，极不稳定，基本无法用Wi-Fi上网。刚开始，还有点不适应。以往睡觉前总要点开微信，打开朋友圈，然后手指不断下滑。手指划拉之间，时间就这样悄悄溜走。

  搬家后没多久，女儿赴沪读研，房间空着。晚上，我把手机放在她的房间。我以为如此，就可以在自己的房间专心读书。但总是心神不定，过不了半小时，我就要跑到女儿的房间，翻翻朋友圈蹦出来的新消息。每晚就这样跑来跑去。

  有天晚上，再一次来到女儿房间，离开时，一束明亮的月光，透过窗户，照射在她的新书架上。书架足有两米多高，一层一层，整齐码放着各类文学和历史书籍。临毕业时，因为疫情，家长不允许进入校园，书籍和行李，是女儿采取蚂蚁搬家的方式，从5月开始，几乎每周五晚，从仙林到新庄，地铁2号线转3号线，一趟又一趟，从学校背回来的。现在，毛姆、马尔克斯、陀思妥耶夫斯基、加缪……一个个让人肃然起敬的名字，在明亮的月光下，闪耀着迷人的光泽。

  女儿说，读本科时，每晚和舍友们去宿舍楼下自习室，几个好友围桌而坐，手机开启静音，屏幕朝下。整个自习室鸦雀无声，只有在电脑上撰写论文，敲击键盘的轻微“哒哒”声。读哲学的舍友，卸载了手机上的QQ和微信，只在电脑上安装微信，收发必要的文件。日常消息，通过短信和电话传递，简单明了。舍友的特立独行，果然不同凡响，多篇学术论文获得导师垂青。回忆陪伴女儿读小学、中学的时光，每周六，我们一起去图书馆借书，高高的台阶，拾级而上，我们满怀崇敬，仿佛是进行一场庄严的“朝圣”。如今，女儿努力向学的轨迹，如白纸洇墨一样清晰浮现在我眼前，我看见她努力前行的背影。

  翻开赫尔曼·黑塞的《荒原》，扉页上的几行黑色大字：也许有一天，不管有无导线，有无杂音，我们都会听见所罗门国王和瓦尔特·封·德尔·福格威德说话的声音。人们会发现，这一切正像今天刚刚发展起的无线电一样，只能使人逃离自己和自己的目的，使人被消遣和瞎费劲的忙碌所织成的越来越密的网包围……

  醍醐灌顶。

  后来，师傅来移机，我请他安装在角落的小房间，我的房间依旧收不到信号。我下班之后的生活，重新回归了曾经很享受的独处当中。我的想法、精力和时间，都开始专注于我热爱的纸质图书。静谧的夜，一灯一桌一椅一杯茶，足矣。