□泰州 王太生

  出差或旅行到一个陌生的城市，晚上从旅店出来，喜欢到那些路面狭窄、灯火可亲的街道走走。这样的地点，对于一个初来乍到的陌生人，是紧凑和体贴的，有着人间烟火的亲切，灯火闪烁的温存，光线斑驳并明亮，那种说不清的情调与背景衬托，是夜晚的天青色。

  灯火暖心，是一幅油画起笔时，落下的色调：靛蓝、深蓝、纯蓝的夜色，它们如染色，如墨汁，点染夜晚，在旷远的夜色中，兑一些银白，或桔黄。

  前几年，去浙江丽水，抵达时已晚，朋友带到一条街上，进了一家小饭馆，点了红鱼，坐着闲聊，隔窗看街上的人走路，或站着说话，他们说些什么？听不清，也不重要，关键是这样的街道有人气，还有商店，看着这样的街道，雨天在车中久坐的压抑感被冲走，心里一下子明亮了许多，有了亲切感。

  关键是它灯火摇曳，街道上的灯光，明明灭灭，光影交错，大都是从店铺里散发出来的，路上行人，熙来攘往，不是太多，也不少。路幅不宽，两个人隔街可以讲话，讲你听不懂的方言。别人不会因为你的新面孔而诧异，似乎是你与这条街，相互之间，早已默契，在旅程的过往中，逗留，停下来一会儿，看看别人的生活。

  如果是下雨天，或飘着小雪，人在街上走着，用路边报亭买来的报纸遮挡头脸，在雨中，或小雪中漫跑，这样的街道，我在桐庐遇到。

  那条与富春江平行的窄窄街道并不是很长，我从热闹的十字路口走回靠近一座庙宇的旅店，用了15分钟，走过这样的街道，热闹又安静，走过已许多年了，还时常想起。

  无人空旷的大路，不如路面狭窄，灯火暖心的街道。那年，我在桐庐看到路边茶店里的人，坐在半明半暗的茶铺里，他们夜晚还在做生意，拥着一片芬芳，守候一份宁静。

  这样宽度与亮度的街道，是风居住过的，也是大树和老式电灯杆居住的街道。那些狭窄的路面，风留下居住并经过的痕迹，把一地的碎叶扬起又撒落，人坐在小酒馆玻璃窗下，可以听脚踩树叶上飒飒的清脆声，看路两边，树叶乱舞。

  街道是某个地方人们生活的主要场景，也是最能够引起内心共鸣的地方，它包含了熟人间的偶遇，陌生人的相逢，承载了许多共同的记忆。

  美国专栏作家简·雅各布斯曾说：“当我们想到一个城市时，首先在脑海里的就是街道。街道有生气，城市也就有生气；街道沉闷，城市也就沉闷。”当下，很多城市的街道越来越宽，汽车越来越多，街道却缺乏生气和人气。在一个刚刚抵达的地方，走在人少、宽敞又空旷街道，总觉得缺少什么，心里有一种苍凉和疏离，倘若遇见狭窄的，灯火可亲的街道，人像植物，被接上了地气。

  小铺子、狭窄街道、茂盛的行道树……构成一个城市的特质，这些地方最接近普通人的本真。

  要了解一个城市，熟悉它的风情，触摸它的体温，可走一走那些不宽的、却聚集着人气的地方。街道狭窄，灯火暖心。