1

  《水调歌头·明月几时有》

  [宋] 苏轼

  丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。（序）

  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

  关于明月与中秋，苏轼《水调歌头·明月几时有》毫无疑问是中国文学史上最著名、流传最广的佳作，没有之一。

  作者借月的阴晴圆缺，来表达自己对人世间悲欢离合的哲学体悟。整首词以疑问起句，引人入胜，勾勒出一种皓月当空、亲人远离、孤高旷远的氛围，最后以“但愿人长久，千里共婵娟”收尾，在感慨中寄托对世间的美好祝愿。通篇读来有旷达之风，但又难掩徘徊与伤感。

  伤感缘何而起？词前小序透露了原因：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”

  丙辰，是北宋神宗熙宁九年（公元1076年），苏轼时任密州（今山东诸城）知州，中秋之夜天气很好，他饮酒赏月，通宵达旦，一醉方休，写下了这首《水调歌头》。

  苏轼在小序中点明，写作此词“兼怀子由”。子由是苏轼弟弟苏辙的字，之所以怀念弟弟，是因为在本该家人团聚的中秋之夜，兄弟俩却因为宦游在外，已经有六年未能团聚了。明月惹人，越是皎洁的月光，越映照出词人心中对亲人的牵挂之情。

  在未能与亲人团聚的六年里，苏轼的足迹从中原到江南，又到了山东。

  那是熙宁三年（公元1070年），在京城为官的苏轼自请外任，并于熙宁四年（公元1071年）以开封府推官通判杭州。

  放着好好的京官不做，非要自请外任，是因为苏轼在京城惹了一身麻烦。早前，他因直言新法弊端而被新党党羽诬以贩运私盐等罪名，虽查无实据最终不了了之，但苏轼深感宦海险恶，为了避开汴京政争的漩涡，便自请外任。

  在杭州为官三年，苏轼为当地做了不少实实在在的事，留下美谈。

  熙宁七年（公元1074年），苏轼调知密州，虽说出于自愿，实质上仍是处于外放冷遇的地位。在密州，苏轼也为当地做了不少实事。《宋史》以及苏轼本人的文章之中，对此有比较详细的记载。

  熙宁九年八月，京城传来消息，苏轼将迁任汝州。汝州紧邻京城，其地位之重要远胜密州，苏轼心中自然欢喜；与此同时，新政恶果渐现，王安石的相位岌岌可危，苏轼当初的判断应验了。

  此时的苏轼，既有“我欲乘风归去”大展宏图的渴望，同时“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，深怕再次陷入党争漩涡。是进是退？苏轼一时陷入了两难，小序里的“大醉”，正是为此而醉。

  中秋之夜，满腹心事，苏轼想说给弟弟苏辙听，但两人却天各一方。

  2

  《水调歌头·徐州中秋》

  [宋] 苏辙

  离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。

  坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

  “青天”仿佛读懂了苏轼的心思。《水调歌头·明月几时有》问世一年之后，熙宁十年（公元1077年）的中秋，苏轼和弟弟苏辙终于沐浴在同一片月光下了，那是徐州的月光。

  苏辙仿照哥哥苏轼前一年的旧作，写下了《水调歌头·徐州中秋》。

  词的上片，苏辙一开始就点出与哥哥分别时间之久——已经有七年中秋节没能团聚了。这次相聚，兄弟在中秋之夜一同泛舟清河古汴，本来应该是快快乐乐的，但是坐在船上，耳朵里传来的凉州曲，却让人感到凉从心底起，目光所及，小洲上惊起南飞雁，更引发人的惆怅。

  词的下片，苏辙感叹明月无情，不会为人滞留，过了这个中秋，兄弟即将分别。念及将来，他担心“但恐同王粲，相对永登楼”。东汉王粲滞留荆州十二年，才华和抱负不得施展，郁闷中他登楼远眺，北望家乡，写下《登楼赋》。苏辙借王粲登楼的典故，表达对未卜前途的担忧。

  这种未卜，是对自己的担忧，也是对哥哥苏轼的担忧。

  说回熙宁九年，中秋之后，苏轼并没有迁任汝州，而是得到移知河中府的命令。苏轼离开密州南下，打算到河中府任职。

  熙宁十年春，苏辙自京师往迎，兄弟同赴京师。抵陈桥驿，苏轼奉命改知徐州。不久后，苏辙陪同哥哥同赴徐州，并留在徐州盘桓百日。

  从迁任汝州到移知河中府，再到改知徐州，短短几个月，苏轼的职务发生三次变化。最终指向同一个目的——使他外放不得归。他知道，京城之中，有一股深不可测的力量在左右着他的前途。

  尽管如此，苏轼还是恪尽职守。他在徐州的活动，《宋史》有载。

  当时，黄河在曹村决口，泛滥于梁山泊和南清河等地，最后洪水汇集到徐州城下。由于洪水没有被及时疏导，徐州城将要被洪水冲毁，城里的富裕人家都争着出城躲避洪水。见此情景，苏轼说：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”

  他下定决心与徐州城同存亡，一方面稳定民心，对富人和穷人一视同仁，要求他们留下来守卫城市；另一方拜访守城的军队，要求他们拿出实际行动抵御和治理洪水；又责任到人，让各级官员分别堵住各自防守的地方；他本人则日夜坚守在城墙上，随时关注水情。

  由于官民勠力同心，徐州城最终得以保全。

  身在仕途，苏轼无法掌控自己的命运。弟弟苏辙，同样无法左右自己的命运。这年中秋之后，苏辙转道赴南都（今河南商丘）留守签判任，在《水调歌头·徐州中秋》之中，潜藏着他对未卜前途的担忧。

  3

  《阳关曲·中秋作》

  [宋] 苏轼

  暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

  此生此夜不长好，明月明年何处看。

  熙宁十年的中秋，苏辙写下《水调歌头·徐州中秋》，记录兄弟泛舟度中秋的事情，哥哥苏轼则写下《阳关曲·中秋作》，记述同一件事。《阳关曲》因唐代王维《送元二使安西》诗中“西出阳关无故人”而得名，苏轼这首小词与王维诗平仄四声大体切合。

  晚间云雾全都消散，月亮高悬天空，一片清辉。银河寂静无声，玉盘一样皎洁的月亮却没有停止转动。苏轼感慨和弟弟相聚的时光如此短暂，这次分别，不知何时才能相聚，而明年的此时，不知道自己又将在什么地方赏月。

  苏轼笔下的中秋月夜，寂寞、冷清，他的心境似乎比前一年更低沉，好在有弟弟相伴。

  苏轼在徐州任职两年。元丰二年（公元1079年）调任湖州，不久后又惹来麻烦，遭人弹劾，说他诗文中用语暗讥讽朝政。苏轼随即被逮捕，史称“乌台诗案”。

  此次入狱，凶多吉少，苏轼在绝望悲痛之际，赋诗一首给弟弟苏辙。他写道：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟，再结来生未了因。”

  而受他连累的苏辙，不仅没有埋怨“不靠谱”的哥哥，反而向神宗皇帝上书，愿意替哥哥坐牢。

  苏辙并没有被下狱，但是被贬官。而在往后，他将时时与哥哥苏轼同进退。

  宋哲宗绍圣四年（1097年），苏轼被贬海南儋州，苏辙被贬于广东雷州。这年五月，兄弟在广西藤州团聚，直到苏轼于四年后病逝常州，兄弟二人再也未能相见。

  轼，车厢前面用作扶手的横木；辙，车轮行走留下的痕迹；轼与辙，兄弟亦步亦趋，以血缘为盟，以情操为誓，结伴走完了他们的人生。

  熙宁十年（公元1077年）中秋，徐州的明月，照亮他们的往后余生；古往今来，三首浸透兄弟情深的词作，温暖着无数被困于人生旅途的我们。

  现代快报+/ZAKER南京记者 白雁