□无锡 陆锋

  一叶落而知秋。

  叫了整个夏天的蝉忽然悄无声息，安静了整个夏天的秋虫便出来鸣叫了。在田野里、在草丛中，愈是在潮湿阴暗的地方，它们的鸣叫声愈欢畅。

  我在孩童时期极喜欢昆虫，常常循着这悦耳动听的鸣叫声去田埂、滩涂找寻它们的踪迹，捕捉以后将它们养在火柴盒和罐子里，观赏、玩耍。

  秋日里，蛐蛐儿叫得最欢腾。蛐蛐儿，学名蟋蟀，是一种古老的昆虫，至少已有1.4亿年的历史，是古代和现代人们玩斗的主要对象。古时，孩童多在茫茫夜色中兴致高昂地打着灯笼去寻找蛐蛐儿，所以才有了那句“知有儿童挑促织”，这“促织”，指的就是蛐蛐儿。而我，通常在晚饭后就抱着玻璃罐子出门了。

  树丛中、草窝里、田埂上……感觉蛐蛐儿无处不在，它们在这个季节的每一个角落都留下了热闹的痕迹。

  “唧唧、唧唧……”听到这个叫声，我停下脚步，侧耳倾听，屏声敛气，绝对不能吓跑了这些秋日里的小精灵。发现目标，五指并拢就是一张“天罗地网”，整个身子以迅雷不及掩耳之势扑过去，一抓一个准。蛐蛐儿就在我的“天罗地网”里，我可以清晰地感受它的挣扎、反抗。如此鲜活、生动的触感瞬间填满了孩童简单的快乐，哪怕啃了一嘴带着泥的杂草，也是乐呵呵的。天边绚丽的晚霞，空中飞过的鸟雀，风中摇曳的野草，在此刻又可爱了几分。

  我不贪心，每回只抓一只蛐蛐儿。蛐蛐儿好斗，若两只放在一个罐子里，就会立起身子展开格斗，一直斗到一只遍体鳞伤、缺脚少腿地败下阵去，另一只才肯罢休。我将这玻璃罐子放在床边，夜深人静，月华如水，听着那“唧唧、唧唧……”的欢叫声，别提多开心了。

  偶尔也能逮到金蛉子，它的声音清脆，音色如铃，只是它在白天叫得欢，到了晚间，蛐蛐儿叫声一起，就辨不出它们的位置了。

  蛐蛐儿在罐子里没几日就变得蔫头耷脑，喂南瓜花也不吃，喂新鲜的菜叶也不吃。我心生不忍，只好把它放回田野里。只是没有了它们的欢唱陪伴，日子就特别无趣，一点儿也不热闹。于是，我忍耐不了几日就又会去抓一只回来，养上两三日，再放了。如此周而复始，直到秋日结束。

  如今，秋虫大势已去。且不说城市里高楼大厦林立，在乡下想要抓一只蛐蛐儿也并不容易。倒是在老菜场门口经常会有一位老人家卖蛐蛐儿，蛐蛐儿在竹编的小笼子里欢唱。

  我驻足，流连，问老人家：“这买回去怕是养不了多久吧？”老人家手指灵巧，没多久一个小笼子就编好了，他笑着对我说：“一个季节就有一个季节的玩意儿，图个趣儿。”