星期日的早上，我和丈夫在吃早饭。

  我们的早饭几乎都是在电商“幸福未来”买的，一种含有块状冷冻蔬菜的汤搭配“未来自动餐”，还有冻干面包和沙拉。我们相对而坐，将这些让人联想到航天食物的早餐送入口中。

  “幸福未来食品”是一家电商网站，以“将次世代饮食送上您的餐桌”为口号，由于外国名流都在用而引发热议。丈夫完全沉迷于这家电商，现在我家餐桌上摆的食物几乎都是在“幸福未来食品”网站上购买的。

  由于大部分都是冷冻或是冻干类食品，所以几乎不需要做饭。这倒是让人省心，但终究价格昂贵，花销大。我边把绿色的“未来自动餐”送入口中，边想着：吃完饭得马上用美白牙膏刷牙才行。

  智能手机响起了电铃声，瞅了一眼屏幕，是我妹。我抓起电话坐到沙发上。

  “怎么了，久美？难得你早上来电话。”

  “下个月第一个星期天，你有空吗？”

  平时很稳重的妹妹用少有的急促的语速说：“那天，我未婚夫和他的父母要到家里来。”

  “啊！”

  我大吃一惊，之前我甚至连妹妹有男朋友都不知道。

  “第一次见面，我想做家乡菜招待他们。”

  “什么？你要做那个？！”

  “所以希望姐姐帮忙，拜托啦。”

  “那个家乡菜，久美你……”

  “下次再让两家父母见面，这次就做他、他的父母、我和姐姐五个人的分量。拜托啦。具体定下来我再联系你。”

  妹妹一股脑讲完就挂掉了电话。

  坐在餐桌前吃着“未来自动餐”的丈夫问：“怎么了？久美说了什么？”

  “过两天要和未婚夫父母见面。”

  “哇，大喜事啊！”

  丈夫边吃饭边喝在“幸福未来”买的减肥饮料。这是最近特别流行的饮料，在碳酸水里混入水蓝色的粉末饮用。这款健康饮料评价很高，据说只要喝了它，就不需要再吃其他任何保健品了。据说粉末中有NASA研发的、在体内起效的细菌，这种细菌可以增加肌肉，使身体返老还童。

  “久美也要结婚了啊。也是，快三十岁了，正是适龄期。”

  我将智能手机放在餐桌上，告诉满面欢喜的丈夫：“然后呢，我妹妹说，想要做自己的家乡菜招待客人。”

  “真的假的？！”丈夫大惊失色，拿着饮料站起身。

  “别别别，那可不成！这可是庄重的场合！”

  “那孩子既然说出口，就一定会坚持到底的。”

  “这倒是，不过这可是人生大事啊！”

  面对怒气冲天的丈夫，我只能唉声叹气：“是啊……这几天我还是试着尽力说服她吧……”

  妹妹比我小三岁，在她初中时，突然说：“我的前世是个战斗在魔界都市杜恩迪拉斯的超能力者。”

  “是这样啊。”

  那时，我已经上高中了，也没有特地去反驳妹妹说的话，只是安静地倾听。

  “现在的我虽然作为平凡父母的孩子生活，但其实我在魔界都市杜恩迪拉斯是超能力者，工作是使用特别的能力与敌人作战。转世为现在的身体只是暂时的，不过是暂借的躯体罢了。这个身体寿终正寝后，我还打算回到魔界呢。”

  “是吗？”

  妹妹脑内似乎有形形色色的设定，那之后，一有空闲她就给我讲述各种各样前世的故事。我也并不讨厌妹妹讲的前世话题。

  “在这个家里承蒙照顾，我时刻心怀感激。不过偶尔也会怀念前世的世界啊。”

  妹妹有时会满心寂寥地感叹。那种时候，我感觉妹妹仿佛真要回某个地方去了一样。对于妹妹来说，或许前世的那些人才是她真正的亲人，而我和父母则近乎陌生人一般。

  “是吗？”

  我总是颔首倾听。母亲常常抱怨：“也许就该在那时候阻止她才对。”那时，妹妹已经在学校里将自己的前世是超能力者的事告诉了要好的朋友，这些事在学校里传开了。

  本以为她上了高中就会平息，可高中里有很多同一个初中的同学，妺妺延续这个人设直到毕业。妹妹的毕业纪念册里写着朋友这般的留言：“以后带我去魔界都市呀！”“加油和敌人战斗吧！”

  虽然母亲表示，进了大学以后再怎么着也不能这样下去，可我隐约感到妹妹并没有收敛。和妹妹一个社团的朋友来家里玩的时候，不出所料，从房间里传出意料之中的对话。朋友说：“久美是会使用黑暗力量的人啊？”妹妹回答：“嗯，你别和别人说哦。”

  那时，通过朋友我知道了“中二病”这个词。原来妹妹的这种表现还有名字，我有点儿感动，不过貌似这只是一个俗语，不是真正的病名。

  就这样，妹妹长大成人，如今在公司里也以“超能力者”的姿态行事。

  我在妹妹身边一路看着她毫不妥协地长大成人，甚至产生了一种淡淡的敬佩之情。我渐渐觉得，不应该把简单粗暴的俗语强加在妹妹身上。妹妹的情况是更加严肃认真的，而且并不是暂时性的。

  妹妹入职的公司几乎没有应届毕业生，大多数员工都是上了年纪的男性。妹妹说起这些稀奇古怪的话题，别人也只是怀着疼爱之情说：“久美可真有意思。”一般来说，妹妹这样的人要么会被当成傻瓜，要么就会被排挤，可她总可以不可思议地遇到知音。虽然数量稀少，但总有几个朋友，从不把作为“魔界杜恩迪拉斯超能力者”的妹妹当傻瓜，愿意认真倾听她讲故事，总是陪伴在她身边。

  母亲不能理解妹妹，试图怒斥她不要这样，但我经常制止她，维护妹妹。妹妹和母亲的关系不佳，于是妹妹大学毕业后就离开家开始了独居生活。

  妹妹就是从那个时候开始吃奇怪的食物的。

  自己做饭以后，妹妹开始做魔界都市杜恩迪拉斯的食物吃。虽然在外面也吃咖喱和牛排等普通的食物，但在家里则通常吃魔界都市杜恩迪拉斯的食物。

  我也不知道一起在埼玉土生土长的妹妹怎么就变成了这样。不过，我觉得只要妹妹活得开心就够了。但是，我从未吃过魔界都市杜恩迪拉斯的食物。我喜欢听妹妹讲的故事，可是对于食物还是觉得害怕。我怎么也鼓不起把来历不明的东西摄入体内的勇气。连我这种理解妹妹世界观的至亲尚且如此，更不要说让结婚对象的父母吃这些食物了，实在是鲁莽。正如丈夫所说：考虑到妹妹的情况，还是阻止她比较好。

  “你现在也不小了，别再这样了。”

  听到母亲尖锐的声音，我皱起了眉头。

  我和母亲、妹妹一起去吃饭。我和母亲等着妹妹下班回家，她一回来就直接把她拉到附近的意大利餐厅。

  “你说让我别再这样……事到如今，让我别干什么？”

  内容简介

  《生命式》收入了芥川奖作家村田沙耶香出道至今创作的，不同主题、不同风格的12篇代表作：由于“老龄少子化”的影响，日本将悼念死者的“葬礼”改造成了享受并创造生命的“生命式”；在荒诞的未来，人的骨骼、毛发等被做成高档的商品，昨日的“疯狂”变成今日的“理所当然”；“成熟”到底是什么？成长中，我们究竟是在用谁的语言和价值观表达自己的身体和欲望……

  村田笔下的故事光怪陆离，有些似乎完全超出了“常识”的范畴，但她的故事的魅力也在于此：通过展现现实中极致的荒诞，探索人类真实的本质。

  作者简介

  村田沙耶香

  1979年出生于日本千叶县，毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。2003年，处女作《哺乳》获得第46届群像新人文学奖优秀作品。2009年，《银色的歌》获得第31届野间文艺新人奖。2012年，“思春小说”《白色的街、那种骨头的体温》获得第26届三岛由纪夫奖。2016年，基于作者自身经历创作的话题性小说《人间便利店》获得第155届芥川奖。