早上起床，你睁眼后的第一件事是按亮手机屏幕，看看有没有未读消息；吃早饭的同时，你习惯性地刷起了微博/抖音/豆瓣，各种讯息扑面而来，你一条接一条地刷下去，没太尝出早餐是什么味道；上了地铁，你被挤在人堆里觉得不适，戴起了耳机听音乐或者播客转移注意力，而你周围的人也大多和你一样；午休的时候，你在点外卖还是去大众点评推荐的餐馆之间犹豫不决；下班后，疲惫的你为了治愈自己，看了几个VLOG，看别人旅行、养猫、烹饪美食，感觉就好像自己也过着一样充实的生活；回到小小的出租屋，你的娱乐方式是用1.25倍速看最近上了热搜的电视剧，或者呼朋引伴一起打游戏，讨论明星网红的八卦；临睡前，你觉得似乎有点空虚，于是点开了某位读书/电影博主的干货总结视频，用5分钟就把一本书或一部电影的重点讲得清清楚楚，简直事半功倍；你觉得今天好歹学了点新东西，于是心安理得地再次打开了社交软件，躺在床上刷手机直到陷入沉睡……

  每一天，我们都在互联网上过着这样的“二手生活”。那方小小的电子屏幕提供给我们越来越多的消遣方式，可我们却越来越容易觉得无聊。我们关心远方，在网上热烈讨论国家大事、社会议题，却对眼前的现实视而不见，逐渐失去了生活的真实感。现代人的生活到底哪里出了问题？

  现代快报+/ZAKER南京记者 姜斯佳

  “二手生活”：被手机操纵的人生

  什么是“二手生活”？界面文化的一篇相关文章认为，这个词的大意是一种被他人经验填满，自我经验逐渐单一的生活。相对而言，“一手生活”则是指那些通过自己动手获得新的经验和体验的过程，比如种花、做饭、徒步，等等。

  从人类逐渐远离自然，建立城市开始，这种“二手”的生活形态似乎就已经注定。生活在农耕社会的人有天空、土地、动物做伴，与一大家子的老幼亲属聚居；现代城市居民的日常活动范围或许比过去的农夫要大，但身处的空间却要单调得多——办公室的格子间大同小异；地铁恪守着时间表，在地下隧道里日复一日地穿梭；住所或许会有些个性，但对手头不太宽裕的人而言，也很难在有限的空间里做吃饭、睡觉以外的事；很多背井离乡在大城市打拼的青年人，身边甚至没有人可以搭话谈心。

  现代城市人在日常生活中缺乏的东西，只能通过屏幕提供的娱乐来补给。有人认为这样的生活无可厚非，看短视频、直播、电视剧和综艺的时候，人们可以代入和共情，似乎在别人的故事里活了一千次，开拓了眼界。但事实上，无论故事多么波澜壮阔，牵动出何等激荡的情绪，我们自始至终都没有离开屏幕。对肉身所处的现实世界而言，我们的身体和大脑真正做出的动作只有打开与关闭、接收和遗忘。大部分时候，我们还没有来得及细品内容，就滑到了下一个。《景观社会》一书认为这种“二手生活”是一种有意识的表演和作秀的“景观”，人们沉迷于这种“景观”，就逐渐丧失了自己对本真生活的渴求。

  “生活空间越小，人生就越容易失控。”韩国弘益大学的刘贤俊教授揭开了这个有点残酷的真相。在这位教授看来，家是休息的地方，是一个实体存在，但空间并不是：“空间是人们脑海里创造的概念，人们可以感受到线下现实世界里的空间存在；同样也可以在线上网络世界里进行空间体验。”低收入的蜗居一族们，因为所处的线下空间过于狭窄，不得已被推挤到了线上空间，线下空间慢慢被富人占据。网络费用越发低廉，电视也变得更便宜、尺寸更大。这也印证了布热津斯基的“奶嘴乐”理论：全球化造成贫富悬殊，这个世界上，将有20%的人占有80%的资源，而80%的人会被“边缘化”。而温情、麻醉、低成本、半满足的通俗娱乐卸除了“边缘化”人口的不满，让20%的精英阶层得以高枕无忧。

  当我们说要警惕“二手生活”时，更多是在担忧过度的依赖会让人变成他人经验的附属。例如阅读，很多人在对一本书产生兴趣后，首先想到的不是去买一本书逐字逐句地读，而是去网上搜索讲解这本书的音频和视频，这样的二次咀嚼无疑会打破读者的原生体验，久而久之，会让人忘了自己也有阅读、思考和选择的能力。

  一个世纪以前，英国著名小说家赫胥黎就在他名留青史的小说《美丽的新世界》中表达了自己的忧虑：人们会渐渐爱上工业技术带来的娱乐和文化，从而不再思考。尼尔·波兹曼在1985年所著的畅销书《娱乐至死》中，也曾阐述：“我相信电视创造出来的认识论不仅劣于以铅字为基础的认识论，而且是危险和荒诞的。为什么？因为电视再次创造了幻象。”他同时还强调“注意力是一个人最值钱的东西”。

  重新发现“附近”：建构周边“小世界”

  在人类学家项飙看来，互联网上的“二手生活”导致城市人衍生出了某种两极分化的思维模式：我们要么通过电子屏幕关注外面宏大的世界，关心整个人类宇宙星球，要么在放下手机的短暂间隙关心个体的自我，却忽略了二者之间的“附近”，忽视了我们周边的日常生活。例如年轻人一门心思地向往“外面的世界”，只关心如何考上外省、外国的学校，自己身边的世界只是要抛弃、要离开的地方。“渴望超越是好事，生命的确会变得辽阔，但超越之后，人往往容易变得自大，对遥远的事情过分关心，反而忘记回溯，缺乏回观自省。我们为什么会焦虑，最直接的原因就是对今天没有清晰的认识，总觉得自己现在所处的地方不对，和自己认为的有差距。”

  当“附近”消失，人与人之间的距离化为外卖软件上的“五分钟内送达”，人们对即刻满足的要求也随之越来越高，平时五分钟不算什么，但外卖晚了五分钟却不能忍受，甚至要发飙骂人给差评。项飙担心这会造成某种新的野蛮化，人们被“即刻”裹挟的时候，也就丧失了培养同情心的时间。

  此外，“附近”的消失还让年轻人对世界的理解变得抽象，终日在互联网上旁观种种社会事件，接收二手的信息又无法参与其中，不了解事件背后的复杂奥妙，我们的道德评判很容易变得情绪化、极端化。项飙也表达了自己的担忧：“这几乎成了一种范畴崇拜，好像整个讨论变成了拿着范畴放烟花，这边红色，那边蓝色，非常热闹，但也很消耗，放烟花的那一刻你觉得非常有能量，但烟花只持续了5秒钟，生命可能会持续近100年，烟花之后的那些夜晚该怎么办？”

  互联网诱惑我们过上一种放弃“附近”生活，每日纠缠于遥远道义的道德游戏。如果我们不想被这些抽象的符号裹挟，就要从真实的一手经验出发，建构起自己周边的“小世界”。“小世界”有两层含义，一是志同道合、能互相扶持的朋友，二就是物理空间的“附近”。我们可以去了解周边那些理发的、卖菜的、搞卫生的人，了解自己的生活空间是怎样构成的；去踩在真实的土地上，感受季节的变化；去坚持一个长期的计划，让时间的流逝有迹可循；去选择不做什么，只单纯地感受周围的环境；去收获一些真实的快乐，哪怕它无足轻重……当我们对周边的世界有了比较客观的认知，就会对自我有比较明确的界定，也就会变得淡定和从容。

  另一种抚慰：在纸质书中安置自己

  当然，人不能完全抛弃“二手生活”，因为我们无法通过亲身经历去获得所有的一手经验。好的书籍也可以算作某种“二手生活”，但它们是人类经验提炼出来的精华，是我们进一步思考当下生活的引路者。疫情之后，这种优质的“二手生活”就显得尤为重要。通过阅读一本上万字的书，我们得以从铺天盖地的即时性新闻和短消息中抽离出来，冷静地反思自己的生活，也妥当地安置自己焦躁的内心。

  阅读纸质书的体验也可以是带来抚慰和刺激的一手经验。在《书情书》中，德国作家布克哈德·施皮南以感性细腻的笔法，讲述了爱书之人对纸质书的迷恋。一本纸质书就是一座微型建筑，读一本书就像进行一次空间探索，我们在拿到一本新书时，会注意到它独特的尺寸、重量、装帧、排版和气味，而目录就是探索这个空间的认知地图。相比之下，一本电子书就如同全部内容都印在一卷卫生纸上，既没有厚度，长度也不确定。读者把握不了全局，也就难以构建认知地图，无法形成空间记忆，它所承载的内容自然不易提取。

  如果说一本纸质书本身是一座微型建筑，那么读这本书时，我们的身体往往处在一个大型建筑中，这个空间对记忆一本书也非常重要。我们轻易就能回想起自己读一些佳作时的场景，也许是在下午三点的阳光中品读普鲁斯特，又或者躺在校园的草坪上读马尔克斯，再或者是在拥挤的地铁车厢里旁若无人地读刘慈欣。

  我们还可以把空间记忆进一步扩大，读一本纸质书，要去实体书店买，网上购买则需要取快递拆包装，又或者从图书馆借；阅读过程中纸质书便于放置在不同环境中；读完之后则会放在书架上或者某个实体空间里。与一本纸质书相处的过程，会同多个空间形成交互，这不也是重新发现“附近”的一种尝试吗？