□山东新泰 曹春雷

  那时的秋天，乡下的孩子是有口福的——我说的是我小时候的秋天。

  入秋后，田野里的庄稼们，正大踏步走在丰收道路上，为贪吃的孩子慷慨地准备食料。花生、玉米、大豆，还有红薯，都向孩子们敞开了无私的怀抱，来吧，来一场烧烤盛宴。

  不去上学的日子里，大多时候，我会挎着竹筐，约着几个小伙伴去田野割猪草。对我们来说，这时的田野比村庄要有趣。无论在田野玩到有多久，有多晚，只要挎着满满一筐猪草回家，母亲看到了，即便是已经举起擎着笤帚疙瘩的手，也会慢慢落下。

  到了田野，第一件事，是割草么？不是，是先找一个干净的地方，寻一些石块来，垒成灶台的样式，再搜罗一些干柴。这时候的田野，草还未枯，很难找。更多时候，是万事俱备后，不欠东风，只欠食料了。

  到玉米地里，掰几个嫩玉米棒子。去花生地里，取些许花生来。这花生，最好是村人早已拔出晒在地里已干透的，若是鲜花生，烤出来不香。再去大豆地里，掐一些大豆秧来，鲜的也不要紧。去红薯地，挖一些小且细长的红薯来。庄稼地的主人即便看到了，也不生气，顶多笑着骂一声，“馋嘴，就知道吃。”

  生起火，用木棒插进玉米心里挑着，翻来覆去地烤，要有足够的耐心，有孩子忍不住，张嘴咬一口，嗯，不熟，然后再烤，忍不住，又咬，嗯，还不熟，再烤。等到烤熟了，玉米棒子上的籽料也所剩无几了。我有耐心，急啥，一遍遍烤呗，一直烤到外焦里嫩，这才放口大吃。

  至于烤大豆，则需要一个瓦片，那种拱形的青瓦——这是来田野前，随便到一处老宅里，找来一块掉落的青瓦。火烧瓦片，将黄豆去了壳，放在瓦上，然后，用草棒来回拨拉。要用小火。渐渐地，豆子爆裂，不久就能吃了。

  烤后的灰烬里，放进花生和红薯，慢慢煨。熟后，从灰烬里捡拾出来，花生去了壳，红薯剥了皮，开吃。手指都是黑的，吃着闹着，每人脸上都被抹成锅底。笑声惊到了附近的野兔，从草丛里跃出来，箭一般射向远方。

  前些日子，我在一个农家乐饭店里，看到一个年轻人在柴火上烤玉米，笨拙，不得要领，总是烤糊，我教他，烤出来后，香，一如当年的香。