□思郁

  葡萄牙著名作家费尔南多·佩索阿在中国最著名的作品是《惶然录》，上世纪九十年代，作家韩少功根据英译本翻译出版了一个节选本，盛极一时。多年后全译本《不安之书》出版，但是已经很难复制《惶然录》的盛况。佩索阿是一位天才的诗人，而我们对他的认识才刚刚开始。

  佩索阿的一生是卡夫卡式的一生。他出生于1888年，去世于1935年，四十七年之间，大部分时间都是生活在葡萄牙的首都里斯本，一直做着与文学无关的工作，当过会计，做过商业翻译，生前只出版过一部作品，有少量作品发表在文学杂志上，几近默默无闻。佩索阿去世后留下了两万多页的手稿，包括诗歌、散文、文学批评等等，这些文稿一经问世，引发了众多关注。

  佩索阿最让人津津乐道之处在于，他写作的作品都是用异名的形式。异名与笔名有很大的不同，文学中笔名只不过是作家掩饰真实身份的一种伪装，但是葡萄牙语中的异名，指的是“另一个人”，这个人有详细的身世、个性、外形，有系统的思想、政治、审美和宗教的立场，说白了，就是一个完全不同于佩索阿的新作者。佩索阿用不同的异名写作，据统计，他的一生共创造了72个不同的异名，最主要的异名有三个：阿尔伯特·卡埃罗、冈波斯和雷耶斯。他创作《不安之书》时，采用的是另外一个异名，贝尔纳多·索阿雷斯。今天我们推荐的诗集《我将宇宙随身携带》是以卡埃罗为异名写的所有诗歌，这也是佩索阿最著名的系列组诗。

  卡埃罗不是佩索阿，我们一定要了解这一点，在佩索阿的设定中，卡埃罗非常年轻，26岁就猝然离世，只读过四年书，没有受过高等教育。卡埃罗是一位自然主义诗人，神秘主义者，他喜欢独处，“我没有雄心，也没有渴望/做个诗人不是我的雄心/它是我独处的方式”；他反对思考，“因为思考意味着不理解”；他认为生活在这个世界上，成为一个诗人的方式只有观看和倾听，“这个世界的形成并非为了让我们思考/（思考意味着眼睛有病）/而是让我们观看并认同”；思考是对大自然的亵渎，“思考一朵花就是看它并嗅它/吃一块水果就是了解它的意义”；我们喜欢追寻存在和这个世界的意义，在卡埃罗的观看中，这种追寻本身就没有意义，“因为事物唯一的隐藏的意义/就是它们根本没有隐藏的意义/……/是的，这就是我凭借感觉学到的东西——/事物没有意义，它们只有存在/事物是事物唯一存在的意义”。

  我非常着迷这异名的写作者卡埃罗，他的诗歌如此纯粹，在诗意与哲学之间保持了基本的平衡，融合了纯粹的自然之思，保持了一种玄妙的意味，几乎没有诗人可以做到用如此简单的词汇，写出如此纯粹的诗歌。按照设定，卡埃罗曾经接受过几次访谈，其中一次访谈中，卡埃罗如此解释自己的身份：“我不是唯物主义者，也不是有神论者，我什么都不是。我就是这样一个人，有一天我打开窗户，我发现了一样最为重要的东西：自然是存在的。我确信树木、河流、石头是真实存在的东西。从来没有人想过这一点。”

  某种意义上，卡埃罗代表了人们在前现代时期，在科技没有改变世界的时代里，人与自然如何交流的。或者说，我们甚至可以把卡埃罗看成卢梭笔下的爱弥儿，他接受的教育不足以污染他简朴的心灵，他是与大自然最好的沟通者，他不思考，只是倾听和观看，遵循自然之力，写下这些几近完美的诗歌：“像个孩子，尚未被他们教导成大人/我忠实于我看到和听到的。”

  卡埃罗是自然主义诗人，因为几乎所有人类的文明都梦想着去征服自然，让自然臣服，但是只有他臣服于自然，赞颂自然，贴近自然，正如卡埃罗的宣言：我是唯一的自然诗人。

  ■好书试读

  飞船时间19点钟，我穿过聚集在发射井周围的人群，沿着金属梯子爬下，进入了着陆舱。里面空间不大，勉强能让我抬起双肘。我将软管末端拧进着陆舱舱壁突出的端口里，接着我的宇航服便充满了空气。从那时起，我就丝毫动弹不得。我站在那里，或者更准确地说，悬在一层空气垫子里，和着陆舱的金属外壳结成了一体。

  我抬起双眼，透过弧形的玻璃面罩，可以看见发射井的四壁，再往上是莫达德的脸，他正俯着身子向下张望。随着沉重的锥形防护盖从上面安放就位，那张脸很快就消失了，一切都陷入了黑暗。

  ——《索拉里斯星》

  [波] 斯坦尼斯拉夫·莱姆

  译林出版社

  曾经，那儿有家唱片行。

  从外头看上去，它和任何一条荒街僻巷上的店铺没两样，门上没有店名，橱窗内也没有展示唱片，只有玻璃上贴了张手绘海报，写着：任何音乐应有尽有！欢迎入内！仅售黑胶唱片！！若无营业，请电——但号码是多少就得凭个人想象了，因为除了更多欢乐的惊叹号外，唯一能辨识的数字可能是“3”，也可能是“8”，还有两个像是三角形的玩意儿。

  店里塞得满满当当。到处都是纸箱，里面装着各种转速、尺寸、颜色的唱片，但没有一张唱片贴有标签。店门右侧是一个老旧的柜台，后方是一台唱机。唱机两侧各耸立着一个试听间，只是它们看起来更像是放置在卧室里的衣柜，而非一般的隔间。唱机后坐着老板弗兰克，一个熊一般温柔高大的男人，他正一面抽着烟，一面播放唱片。

  ——《奇迹唱片行》

  [英] 蕾秋·乔伊斯

  北京联合出版公司