□南京 周云龙

  朋友老徐，平生一大爱好，喝点小酒。粗略统计一下，应该上吨了。不过，家里藏着两瓶老酒，他一直没打开，不舍得喝。一问，是两瓶口子窖，一位朋友临终之前特意托人带给他的。朋友去世之后，他作为念物，放在酒柜的显眼处。每次看到它们，都像见到故友。

  老徐的这位朋友，也是我的朋友，而且是同事加长兄——施巨舟，自称“大船”。离开老家好多年了，现在还保持联系的，只剩下一些铁杆老友。有时回去碰见他们，三句两句就会提到大船。而聊到大船，说着说着就扯到他喝酒相关的一些碎片、片断。

  当年，我们在一家县市报社工作，都是单身汉，又都是新闻采编的门外汉，我们切磋稿子的同时，也常常推杯换盏。跟他采访搭档的次数，远远少于一起喝酒的场次。酒桌上的“敬业”，有些负能量，容易给人“漏船载酒“的联想，所以，大船离世10多年，我没有写过一点纪念的文字。

  其实，心里时不时地总会跳出一个弹窗，那是他的笑脸，他扶眼镜的手势，他修改稿件时专注的样子，当然，也有他喝酒时狡黠、痛快的神情。大船的一生，享年四十有二，何其短暂，但最大的亮色是，他有无处不在的乐观。

  找乐。报社初创时期，他从县办企业跳槽过来，以写诗见长，和阿海志趣相投。一次两人从乡镇结伴采访回来，阿海喊他去自己家吃饭。大船在外不拘礼，跟人自来熟，这也是他后来成为小城文化名人的先天因素。阿海家里没有什么准备，母亲给他们熬了一大钢精锅的稀饭，炒点小菜。两人一边喝粥，一边穷侃，一边突发奇想，展开比赛：看谁喝得多喝得快。阿海记得，最后大船以半碗优势险胜。他去世后，阿海的老母亲几次念叨：那个爽快的小伙子，能说能喝，走得太早了，哎。

  造乐。大船在主持报纸副刊时，小城里网罗了很大的朋友圈，红兄是其中来往密切的一位。一次，两人小聚时即兴约定：等到哪天外面飘起雪花，一起赏雪喝酒，地点在北关桥下的小酒馆。“改天请你吃饭”，典型的社交客套，你懂的。可是，他们两个说到做到。一天傍晚，天上飘起雪花，开始星星点点，其后越下越大，很快银妆素裹，琼玉一片。红兄电话拨过去，两人几乎同时大声喊出：“下雪了！”接着是不约而同的爽声大笑……那天踏雪而归时，夜雪和他们的酒意一样方兴未艾，大船突然改用标准普通话，慷慨激昂，吟诗一首：北国风光，千里冰封，万里雪飘……雪地上的“诗词小会”，至今还在红兄的梦里不断“复播”。

  照乐。上海大医院手术回来，同事们去家里看望他，大船在捧读一本书。娟娟本想找些合适的词句安慰他，大船搁下书，指着客厅的窗户，幽它一默：上帝给我关上了一扇门，一定会给我开一扇窗，我在这里——找这个窗户呢。

  大船最后找到他那扇窗户了吗？最乐观的朋友也匆匆走了，令我对乐观也有些不再乐观。不过，他在这个世界上虽然不满半百，但是他完成的是一次“深度游”，游得尽兴，玩得开心，活得随性。乐观心态，也许就是上帝给他打开的那扇窗。