□萧平

  1932年凤先生在自画的一幅梅花鹦鹉小画上，题了如下一首诗：“先生亦偶写花鸟，鸟自怡然花欲笑；南沙纤艳固堪怜，雪个有情乃更妙。”诗中所云“南沙”即蒋延锡，“雪个”为八大山人。可见他格外倾心于八大写意花鸟的重情。

  凤先生1945年所作《雀问》一图，题曰：“难道春花开落，又是春风来去，便了却韶华？”图中最引人关注的是一只胖胖的小雀儿，眼瞪着飘零的落花，借雀的伤春，写人的感慨。笔墨极简而神采生动，在青藤、八大和“八怪”之外，又开辟了新的简放一路。

  对于松和梅的描写，是凤先生独立于山水和花鸟的特别门类，他是借松、梅来言志的。松和梅是传统“岁寒三友”中的二友，都具有不畏风雪的傲骨，都是高洁品格的象征，这是指其共性而言。松的峥嵘铁骨，好似刚挺的男性，梅浮动的暗香，却让人联想到女性的妩媚，这又是它们相区别的个性。

  凤先生是以松自比的，试看他笔下千姿百态的松——《灵隐松》（1928年作）干直如笔，独立不群，自表高节；《双松高士》（1941年作）自跋曰：“松之雕于久者，莫久于泰岱；其奇者，莫奇于黄山；其奇而丑而秀者，莫丑于华岳，莫秀于终南。”这是看遍天下奇松的结语；《目断江山魂欲飞》（1943年作）作凌空飞舞状，仿佛倔强奋起的舞者；《华山松》（1957年作）立于山巅，干挺枝舒，与长空行云相呼应；《老凤今年七十四》（1959年病中强起作）老干残枝，犹支撑不倒，这是与命运的抗争。“发奋画一松，挥毫当舞剑”，松即是他的化身，即是他的精神。

  凤先生画松，迅而挺，迅而劲，迅而苍。画梅大约有所不同，笔墨既是他的情意活动，用情不同，其画笔必有所异。凤先生画梅多作繁枝密萼，纵横参差，交错穿插，或密集或疏空，即所谓“密不透风，疏可走马”，极尽繁茂变化。一树梅花，即是一篇宏文巨著，让人读之不尽。就笔法而言，三十年代偏于简洁，1938年写梅石，题宋人词句：“又片片吹尽也，几时见得。”墨杆数笔，红梅数点，萧疏洗练，减之又减。上世纪四十年代所作，多取意笔双勾，如1943年所作《张惠言词意》和1948年所作《月下梅花》，皆是此法，遒劲而灵动的笔，勾出老干新枝如龙蛇飞舞，加上密蕊繁花，真是一片香雪，一派清光。究其传统，似有陈老莲、金冬心的痕迹，又大不同了。到了五十年代，也就是凤先生的晚年，其法一变为老笔勾斫，混用水墨。如1957年所作《悼念宋梅》，题“卅年前过虞山犹见宋梅发作，昨闻梅影已无觅处，写志悼念”，又加题曰：“有奇骨，无俗韵，香宜远闻不许近。”在凤先生心中，这老梅便是有奇骨，无俗韵的古之贤者，闻之逝，便恸而为图。这图，老健、朴茂、幽婉、淋漓一体。这是凤先生的又一创造。笔者也藏有凤先生老梅一幅，画笔与《悼念宋梅》相似，应作于1957年前后。斯图水墨变化尤多了，又有了烂漫的拙趣，墨光滃郁，意味无穷。画梅到了这个地步，即可谓进入了“一片神行”的境地。