□骆冬青
三星堆出土的上古文物，其中青铜铸造塑像之诡奇谲怪，具有惊人的震撼力，引发诸多奇妙的幻想，甚至有来自外星人的猜想。我想，这与我们远离神性时代太久有关，尤其是在“绝地天通”的实用理性下，早已丧失“民神杂糅”的集体无意识，导致的陌生和讶异。
窃以为，其中有的造型，一旦对照汉字，尤其是与这些器物时代相似的甲骨文，则这些器物之奥秘，迎刃而解矣！
先说那个奇怪的纵目人像（图1）。
这种决眦而出，凸出许多长度的眼睛，只能以柱形来形容。它是抽象的眼，伸长的目光，凝聚的远望，蕴藏着的似乎为永恒，为久长，为纵放的眼睛所代表的内在的祈望……窃以为，正是甲骨文乃至现代字“臣”之原型。
“臣”字，乃自侧面观纵目头像而得到的“象形”。从侧面观此青铜像，正是略去了头像其他特征，而凸出眼睛。汉字造字中，正面、侧面、俯仰诸面视角均有。但眼睛在汉字中既有正面，又有此侧面的，奇怪的乃是这一侧面的凸出纵目。
甲骨文中，许多字均与神话世界相关。这些被日本学者白川静解释为神话、祭祀的场景和器物的字，我以为，当引起更多重视。但中国学界长期以来，却倾向儒家的“子不语”，将一切还原为现世人生，将神灵世界解释为人类世界，故生许多臆说。许慎说“臣”，或已失原意，盖其以汉代君臣之礼义释殷商之前的世界，未免缺失历史意识；唯言“臣”字乃“牵”，却似颇有启示作用：被牵“出”的眼睛（眼光？）。郭沫若则以当时所掌握的古代社会学说解释此字，认为：“以一目代表一人，人首下俯时则横目形为纵目形，故以纵目形象屈服之臣仆奴隶。”（《甲骨文字研究·释臣宰》）我们认为，这种说法颇为牵强。不难证明，人俯首时，并不会变横目为纵目。鲁迅诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”俯首，在远古更多表尊崇，表示“甘心”。俯首而怒，这无疑是一种文学想象，揆诸情形，作为一种心态当然成立，但难推及普遍。“人首俯则目竖”，尤其不能成立。郭沫若后来又说过：“臣字即眼之象形文，即古睁字。”又曰臣即瞋（睁）之初文，并且联系管事的家奴由于监督生产，而有“睁眼大爷”的称号。这颇亦令人失笑。
我认为，于省吾《甲骨文字释林·释臣》，所作援引颇能切中肯綮：
《华阳国志·蜀志》：“周失纲纪，蜀先称王。有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王，死作石棺石椁，国人从之，故俗以石棺石椁为纵目人冢也。”《汉书·天文志》哀帝建平四年：“民相惊动，讙譁奔走，传行诏筹祠西王母。又曰，从（纵）目人当来。”此外，《楚辞·大招》称西方之神为“豕首纵目”。汉王延寿《梦赋》称“撞纵目”。……以上三项，都是由于世间有了纵目人而在神灵世界的反映。
于省吾先生还以少数民族志确存在“纵目人”为依据，窃以为，也是混淆了神灵世界与人世间的不同。这受制于特定时代的观念。不过，于省吾又考察了甲骨文见字，象人横目以视，望字，象人纵目以望；加以《说文》中曰：“頣，举目视人皃，从頁臣声。”认为，“可以理解为一般所说的举目，这和独体象形的臣字起源于纵目人有别。前文所说的纵目人都是双目，为什么臣字作单个纵目形？这不过是文字上的简化，因为见望二字也从单目，可以互证。”又曰：“甲骨文屡见上臦下卩之字，象人纵目以跪。……《说文》：‘臦，乖也，从二臣相违，读若诳。’又：‘■，左右视也，从二目，读若拘。’其实，臦与■本系同字，后世分化为二。”
望，繁体作“朢”，甲骨文中，“臣”尤其占据重要地位：甲骨文中朢字的诸种形状，无疑表现的是纵目人或纵目“神”的心态与形态。汉字中，含“臣”之字，以及以其为构件的“臦”字“望”字等，尚有“臤”“贤”字等。这些纵目“人”，其目光所向，似乎不是单纯的眼前事物，而是向着远方，或被远方所“牵”引。那是人类的企望、希望、祈望之所在。所以，“臣”，当为远古神话时代，或曰神性时代，一种神性位格的象征。其眼睛“朢”向远方，若被远方的某种事物所牵引。
故结论曰：三星堆纵目人头像，乃汉字中“臣”字之感性显现。也可反过来说，三星堆纵目人头像，乃汉字“臣”造字灵感之原型。
“臤”“堅”“賢”“鋻”等以臣为构件诸字，均涵“长”意，甚至不乏“神”意。以此反观三星堆神像，从看似冷漠的纵目中，我们似乎看不到其眼睛中的内容，但直杵杵地伸出的已不再像真实的眼睛的这一种物件，却让我们“直观”到某种永恒的堅牢的力量。这种“象形”，所谓“画成其物，随体诘诎”，随着的“体”乃是神思的虚构，是一种抽象的意念，于是，这种“象形”，就有了“指事”的特征。陈独秀曰：“臤字从臣义亦为目，手持之，目注之，义为固持。加土为堅，土之固也。加贝为賢。《汉书·食货志》引《周易·系辞》曰：天地之大德曰生，圣人之大宝曰位，何以守位曰仁，何以聚人曰财。按賢字义为善守贝聚财，故以为贤劳。《小雅·北山》：大夫不均，我从事独賢。传曰：賢，劳也。賢劳谓聚财守贝事多而劳，故引申之义为多。《礼记·投壶》‘某賢于某若干纯’是也。善守贝聚财者恒悋，故臤孳乳为掔，（说文：固也。）为慳。（广韵：慳，悋也。）”（《小学识字教本》）陈独秀竟从放眼远望中，反向释义：目光之纵深，恰合“目注之”之意向性特质，却在目注中，暴露了自己的内心，那就是凝固的意念。为賢，为緊，为掔，为慳……
这就令我们在注视这尊塑像时，具有了更为丰富的内心体验。
再看另一个塑像（图2）：
还是纵目，却自鼻梁间长上一个通天的器具。汉字“指事”符号，其意义正在于这种抽象而具象的“指”。其他的一些抽象符号亦如是，加一指事符号，则意义改变，在器物造型中，这种“指事”变为器物之一部分，往往是最有“用意”的那个部分。此用作“指事”的符号，所包涵的意义往往指向神秘，指向先验乃至超验的形而上世界。对远古而言，则是神灵。
那么，这是何意？窃以为，此即“省”字。
“省”，是一种智慧，通灵智慧的象征，也是一种指事，执事，成为一种身份。所指乃内心。许慎曰：省，视也。
闻一多曰：“今按甲骨文省字从目从丨，丨象目光所注，烦其笔画则为省，确系省视字。……则巡视、田猎、征伐三者皆谓之省或（彳加省），三事而总为一字。” 或曰，此字为“相”。吴闓生曰，两释均可通。则此头像所示之人，乃为“相”也。丞相、宰相之“相”也！我们猝然面临这位“大眼儿”，难以凝思其通天之器何指，不过，却不必猜，即知其乃“相”——动词的“相”是以神圣的目光凝视，名词的“相”表明此纵目人的身份。
这是从正面观的结果。在此角度，可以理解于省吾先生将臦与■视作一字的缘由。要之，原来的阐释，因为没有实物依据，而只能凭“心”而论，或以后世延续的史实，作种种揣测。这些揣测，一旦找到了某种实在的器物，某种场地，那么，那种神话般的情景，就会忽然复活。我们原来具有的汉字符号，就接上了远古的灵性，在这些器物中，变成活生生的精灵！
好友朱崇才教授说：三星堆之后，甲金文之目家族（臣、民、直、德、道），应有全新解释途径。目字家族，其初文及本义，与君臣王民之等级关系无关（前轴心时代，阶级关系尚非主流），而且仅仅与人神关系有关。臣民直道，应该是特定祭司（尸、祝、傩）之特征（自刺目或老年白内障），该特定人群有直视太阳的特殊功能（目已盲，与蚕、鱼之目相似），从而可与太阳神交流通感。三星堆之柱目纵目，蜀之构形，蚕丛鱼凫之古国名，后之饕餮纹，臣民直道等目字家族、首字家族，皆可从此点得以合理解释。且三星堆之目、树，金沙之太阳鸟，在在与太阳神有关。愚意，前甲骨文之华夏文字，特别是夏代文明与夏代文字，其中心是太阳神崇拜。而太阳神崇拜应来自于我华夏先民，出非洲后，经中东沙漠之酷暑、青藏高原之严寒，九死一生，皆与太阳有关，侥幸生存之余，感谢太阳神不杀之恩，形成太阳神崇拜。三星堆及金沙遗址，应该是继甲骨文、敦煌、简帛之后的第四大发现，可从根本上改写甚至颠覆华夏既有之文明史。
噫嘻！三星堆及金沙遗址，若与汉字研究相打通，可否唤醒另一个世界，让心灵的天空飘荡起远古神妙的精灵？跂予望之！
（作者单位：南京师范大学文学院）
