人生最残酷的一面就是死亡。死亡是每个人终将面对的现实，这是一个沉重的话题。读修白的长篇纪实作品《天年》，需要做好相当充分的心理准备。《天年》没有跌宕起伏的故事，没有用纷繁复杂的矛盾、缠绵婉转的情绪渲染、描绘里面的人物命运。而是用白描、直叙的手法，通过14个老人的不同背景、生活环境、亲情伦理来叙述他们在“天年”里的生存状况，以及面对衰老、逐步走向死亡的历程。

  这是一部沉重的人生伦理之作。通过这些生活背景不同的老人，进入养老院后的生活、疾病治疗、直至死亡等细节，盘点出他们过往生活史，已逝去的年华。时间无法倒流，往事只能追忆、反思、忏悔。如阿梅对临终父亲的呵护，与其说是女儿对父亲的孝顺，不如说是悲悯，是一个生命对另一个生命的眷顾。正如阿梅自己在父亲墓地所言：“爸爸，我不恨你，我原谅你所有的过失和粗心，我知道你心地善良，你以此心同比他心。所以，你失去了思考的能力。你对妻子无来由的服从就是为了夜晚力比多的释放，你英俊的躯体活得像野兽，人类的爱与悲悯在孩子们身上很少释放。”阿梅在父亲墓地对父亲的倾诉，是一个女儿对父亲的审判。折射出没有独立思考能力的父亲，年轻时的颟顸与荒谬。

  阿梅在其父亲墓碑前的倾诉，正是对其父亲过往生活的审视和检讨，是一代人对另一代人的审视。她觉醒，宽恕，原谅，并检讨，但绝不忘记。她在父亲死后的墓碑前，告诉父亲，她被母亲撵出家门，在河边流浪，捡食垃圾果腹。父亲活着的时候，她没有说过，死了，在墓地，她却较真起来，纠缠往昔，不能释怀。这是思考着的女儿的觉醒。

  热心的小田姑娘、正直的夏洁，尽管她们对待父亲孝敬有加、尽心尽力。但是，她们的父亲仍然认为女儿是外人。凡此种种，其实也在告诫我们这些正在活着的年轻人，该怎样的面对生活，怎样对待子女和家人，怎样才能不在死亡面前，重温那些先人曾经的无谓地忏悔。这是一部家庭伦理之书。也是反映养老院这个社会群体的道德之书。

  小田姑娘与郜爷爷非亲非故，郜爷爷只是她父亲邻床的一个等待死亡来临的老人。小田喂父亲一口饭，喂郜爷爷一口饭，哄自尊的郜爷爷吃橘子，陪他聊天，在老人等待死亡的日子里，激起他对往昔的美好回忆。这是怎样的慈悲！我们在小田身上看到了人性的光辉。《天年》是一部女儿书，书写了女儿们的思考和发问，书写了女儿们“质朴的情感，像泥土中的谷物，滋养着那些临终的老人”以及女儿们的最终觉醒。

  《天年》也窥视了边缘地带的绝望。孙子从来不去养老院看望奶奶，直到购买婚房，付首付的时候，他才出现。奶奶的房产、存款，已经被两个儿子瓜分，工资卡也在儿子手里，养老院催缴养老费用，两个儿子却互相推诿。老人没有钱给孙子买房。要不到首付款，孙子暴打奶奶，致老人激愤之余，跳楼自杀。

  当社会急速步入老龄化社会，《天年》意图探讨更深层、更广阔的社会问题和人性问题。提醒我们应该建立一个合理的养老机构。仅凭社会力量是远远不够的。政府与社会资本的合理运作，养老机构的护理人员普遍培训，提升护工的基本素质。社会的关怀、亲人的照顾、生活环境的舒适，这些都是对人类晚境最大的善意。作家提出问题，激起我们对这些问题的思考。是对老龄化社会的一种关照。

  预计到2025年，我国六十岁以上人口将达到3亿，成为超老年型国家。每个人都会面临生存、衰老、疾病和死亡。这是每个家庭个体的问题，也是社会的普遍问题，《天年》对社会发出关注老人的呼喊，这种关注应从学校、家庭和社会全面重视。