□苏州 郁海红

  每一次整理抽屉，面对一沓厚厚的手写信，总是不忍“断舍离”，最后依旧是小心地将它们放回原处。

  三十多年前，刚从学校毕业的我，独自一人离家来到苏州。八小时以外，倍感寂寞和对刚刚走向社会的不适应，写信就成了我向亲人、朋友倾吐这一切的唯一方式。

  每当夜幕降临，坐在集体宿舍的那张写字台前，泡一杯茉莉花茶，铺开信纸，任思绪蔓延。

  告诉父母：苏州的夜晚灯火通明；苏州的河水没有家乡的清澈；苏州的菜口感偏甜；苏州人说话很好听，可我听不懂……告诉朋友：苏州园林移步换景；苏州有桂花，可香了；苏州的红枫真好看；苏州的各种糕团太好吃了；苏州的黄梅天太难熬了……

  一封书信可以将生活中的喜怒哀乐传递给远方的亲人、朋友。正如猫腻所著《庆余年·远来是客》里的那段话一样：春有风筝，夏有鱼，秋有青鸟，冬有雁。书信一来一往间，日子就这样过去了。

  如今，一个人一天收到若干短信、邮件并不稀奇，稀奇的是有人还能有写信的习惯，有人还能收到隔着千山万水的手写信。通过邮递员，传递到我们手里的，往往是水、电、煤的缴费清单、银行消费结算收据、各大超市的商品广告，甚至是交通违章罚款通知单。我们有多久没有收到手写的信了？我们又有多久没有动笔写一封亲笔信了呢？

  有人说：语言是发散的思维，文字才是凝固的思维。那些写在纸上的信，让一些无法言说的情感变得具体，就像那些散落在岁月河床上的鹅卵石，不会轻易被似水年华风蚀掉。

  当手写信已成往事，我只能珍藏起从前的一些书信，留待耄耋之年，回忆那些过往的岁月，找回埋藏心底多年的温馨记忆。无论时光如何流逝，那些萦绕于信笺上的柔情，始终是我心底的温暖。