□思郁
我有个不好的读书习惯，偶尔看到一本好书，就会对作者产生难以抑制的好奇心，总想找到他写过的所有的书。这种非理性的阅读方式自然是不可取的，我们不可能读完一个作家的全部作品。每个作家都会多多少少丢掉自己的某部作品，有些是因为偶然，有些是故意，当然也少不了不可抗拒天灾人祸的因素。所以，某种意义上来说，一部文学史也是文学失落的历史。
这两天翻阅了一本小书叫《8本消失的书》，正好提到了这个话题，作者是意大利的作家和文学评论家乔治·凡·斯特拉坦。斯特拉坦是怎样选定这8本书，它们的特殊意义在哪？
我们先看一下这8本书。
意大利作家罗曼诺·毕兰奇的《大道》。毕兰奇是斯特拉坦的朋友，他去世后留下了一部未完成的手稿。二十多年后，斯特拉坦才知道，毕兰奇的妻子在去世前烧掉了这部手稿。这件事对斯特拉坦产生了很大的冲击，他开始查阅那些文学史上失落的书。这个书单其实根本是没有尽头的，所以他最终限定了条件，即“它们应该是那些的确被写出来的书，尽管有时作者未必能将它们完成。可能有人见过甚至读过，但之后又被销毁而不为人知”。
这些书包括：天才诗人兰波的《回忆录》，书稿本来已经交给了出版商准备出版，兰波去世后，他的姐姐和遗嘱执行人从出版商里买回了书稿，进行了销毁。所以《回忆录》到底写了什么样的故事呢，有人说是不伦之恋，在那个年代，这样惊世骇俗的爱情肯定是逃不过审查的。
海明威在未成名之前丢失的一个手提箱的手稿。这个故事早已经被海明威宣扬了很多次，他的第一任妻子哈德俐带着存放手稿的手提箱，去看度假的海明威，半路上手提箱被偷了。
波兰小说家布鲁诺·舒尔茨的《弥赛亚》。这是文学史上又一个荒诞的事件，舒尔茨是犹太人，死于一场纳粹军官之间的互相“攀比”，被枪杀身亡。据说舒尔茨去世前一直都在写一本大书《弥赛亚》。这本书曾经存在过，因为书中的几个有名的篇章都曾单独拿出来收录在了他的小说集《在沙漏的疗养院》中，但是完整版的《弥赛亚》再也没有出现过。
果戈理《死魂灵》第二卷。按照果戈理的计划，《死魂灵》应该是三部曲，但是我们现在能看到的只有第一部《死魂灵》。果戈理已经完成了第二部分的创作，他很不满意第二卷的写作，带着这种沮丧的情绪，把五百多页的手稿，整捆扔进了火炉。
英国作家马尔科姆·劳瑞的《空船驶往白海》。劳瑞是个酒鬼作家，他晚年的生活和写作，基本依靠第二任妻子的资助。据说，为了写作这部长篇，他们搬到了一个乡村的棚屋，没有电也没有水，后来棚屋失火，手稿全部被销毁，劳瑞余生再也没有办法重写了。
德国哲学家瓦尔特·本雅明的手提箱。纳粹占领法国的时候，本雅明打算带着他的手提箱从法国马赛偷渡到西班牙，拿到签证之后，再去美国跟他的好友阿多诺会合。但是偷渡并不顺利，绝望的本雅明选择了在小旅店自杀，而那个一直随身携带的手提箱再也没有出现过。
书中最后一位是自杀的传奇女诗人西尔维亚·普拉斯，她身后留下了不少的日记和小说。日记的一部分，经过了她的丈夫特德·休斯的删减，已经出版。但是她的小说被遗失了。很多人怀疑普拉斯的自杀与休斯的婚外情有关，于是，休斯对普拉斯留下的任何文本进行修订都变得面目可疑了。
正如斯特拉坦所说，每本书消失的背后都有自己独特的故事，大概正好应了本雅明的那句话，书籍自有命运。写作，某种意义上就是一场冒险。
■好书试读
每到过年家人都要给我置办一套新衣服，每回，几乎每回都是在镇上的青姨那里买的。唯有今年，母亲走到拐进服装市场的门口，突然站住了说：“咱们今年能不能换一家？”走在前头的父亲露出十分意外的神情：“为么子嘞？”母亲不去看他，反倒是低头伸手把我的羽绒服抻直：“年年都是在青玉那里买，她给么子我们就要么子，连还价都抹不开脸还！”父亲啧了一声：“亲戚家给我们的价格本来就便宜，挑肯定是选最好的给昭昭，有么子不好？”母亲捏捏我身上那件去年买的黑色羽绒服：“这个，去年在青玉那里是两百六，后来我问别人家，只要两百块。”父亲噎住了，眼光沉下来打量了我一番：“她肯定不会骗咱们……”母亲忽然转身拉着我往回走：“反正今年我不要在她那里买就是咯。”父亲忙跟过来：“都走到这里咯……还有一堆年货要买……女人家真是想得多！”母亲不理他，径直带我速速离去。
——《永隔一江水》
邓安庆 人民文学出版社
1908年1月9日，凌晨4点30分，在社会陈规令人窒息的巴黎第六区，面朝拉斯帕伊大道的一个二楼房间里，西蒙娜·露西·欧内斯廷·玛丽·贝特朗·德·波伏瓦出生了。小波伏瓦长到4岁的时候，跟着她母亲一起外出拜访，就已经能熟练地从自己的天鹅绒小包里拿出精美的名片来。尽管她出生时，波伏瓦家族已经开始没落，但波伏瓦几乎一辈子都住在时髦的巴黎第六区。
贝特朗·德·波伏瓦家族是来自勃艮第的贵族后代。1786年，他们的一位先人被授予贵族头衔，不料在1790年法国大革命之后被砍头。
——《成为波伏瓦》
[英] 凯特·柯克帕特里克
中信出版社
