□安徽蒙城 寒星

  我在城里过着阳历，但有两个节气，我会想起父亲，一个是清明，一个是谷雨。

  清明与死相关，雨纷纷，欲断魂；谷雨与生相关，湿淋淋，万物生。《通纬》里说，“清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月中，言雨生百谷清净明洁也。”清明和谷雨只隔着十五天，死和生的距离也不是太远，就像农历和阳历、父亲和儿子。

  作为春天最后一个节气，谷雨像父亲一样落寞。我问过很多人，他们都认为谷雨是个人：模特、拳击手、诗人、作家等，言之确凿。我这才体会到父亲的孤独。他教给我的，不适合城市。如今，年迈的他，抛离故土，到城里讨生活，会不会也水土不服？

  谷雨将至，父亲的电话雨点般频繁。他说的都是农事，有的我懂，有的不懂。“谷雨不种花，心头像蟹爬”，花是棉花。“谷雨天，忙种烟”，烟是旱烟。“谷雨前结蛋，谷雨后拉蔓。”“谷雨麦怀胎，立夏长胡须。”……我安静听着，对他的话，唯唯诺诺。我知道，我是他唯一的听众。春天里，谷雨是最后一个节气，父亲是最后一个农民。

  母亲常交代我，不要腻歪父亲，他不跟你说，跟谁说呢？儿子是父亲的药，当父亲老时，可以用来治疗时光。每次接完电话，我都想，如果我还是农民，没在城里安家，父亲也不要帮我还房贷，就像小时候，我跟着他，日出而作，日落而息……那该多好！

  春末几天，我总是做梦。梦里，父亲还年轻，给我讲谷雨的故事。“过去，有个人庄稼种得特别好，玉帝奖给他一个金人。”我惊呼！“他不要。玉帝问他要啥？”父亲卖起关子。有啥比金子还贵重？我纳闷。父亲说：“他要五谷丰登。第二天，谷粒下得像雨一样。”

  父亲陶醉在“谷雨”里。我不懂，一如我五谷不分。我想，那人一定是父亲，要不咋恁笨呢！虽然都是金色，但谷是赝品啊！后来，父亲种他的地，我读我的书。我知道了那人是仓颉，知道了五谷：稷、麦、稻、黍、菽，知道了“雨生百谷”。仓颉造了一斗油菜籽那么多的字，如果那些庄稼算作父亲造的字，父亲一点也不比他差。

  五谷丰登，有地种，有饭吃。现在想，父亲的“谷雨”是多么质朴的愿望啊！

  我在城里安家后，那笔房贷，让父亲惴惴不安。在他意识里，盖房、娶儿媳，是他的责任。我让他放心，我自己还。他不吭声，不声不响就外出打工了。他说，他很好，就是担心他的庄稼。城里，没有星星、月亮，父亲依然披星戴月，他是唯一过着农历的人。

  周末回家，清明时种下的谷籽，已伸头探脑。叶片上，脉络清晰，残留着雨的痕迹。《群芳谱》说：“谷雨，谷得雨而生也。”我戚戚然，谷——雨，这多像我和父亲。无论“雨生百谷”，还是“谷得雨而生”，都关乎庄稼、关乎我，讲述一个父子之间生生不息的故事。