20世纪80年代，现代主义艺术运动成为影响中国美术的重要因素。当时的青年艺术家追求思想解放，对新的艺术风格和形式充满渴望，试图从西方现代艺术中寻找新的出路以打开僵局。在各种不同思潮的冲击碰撞中，引发了全国范围内青年艺术群体的不断出现，他们相继在各地举办不同类型的艺术展览和学术研讨会，他们对艺术的思考上升到哲学批判的高度。艺术观念的变革，使得从题材到形式的突破蔚然成风，这是美术史上一个热烈活泼的时期。江苏“新野性画派”就诞生于这个时期。

  马宝康是“新野性画派”的主要成员之一。当时，他们青春而敏感，以喷涌的热情活跃于创作和研讨的第一线。他的作品在八十年代就被国家美术馆收藏，这对画家来说是难得的荣誉，但在这之后，他在画坛几乎悄无声息。因为他意识到，大家出于热烈情感所做的种种尝试和探索带有很大的盲目性，因缺乏持续的内在力量而无法继续前行。他清醒地认识到，要在热烈之后获得恒久，就必须进行深刻的自省和梳理。无论何种艺术观念和艺术主张都要既有个性又有共性，既要创新又不能完全背弃传统。再好的观念也应沿着经典的道路去探索现实的世界，经典的东西永远不会过时，这样取得的成果将更持久。缺失经典的滋养而去追随时尚，很容易滑入故弄玄虚的歧途。有时，新和荒谬是难以区分的。大多数人盲目地跟着时尚跑，是因为有些实验性作品容易模仿；或是因为怕落伍，没有去认真思考这种“一窝蜂”做法的危险。他意识到不能把艺术问题简单化，简单地肯定或否定一种艺术形式都是轻率的。他着重于艺术观念和艺术语言方面的研究，当然这需要执着不懈的努力，需要大量的实践。

  当大多数艺术在表达人的精神分裂、迷狂、堕落不安时，而他把目光投向了他认为更有价值的东西，那就是人类精神中具有普遍意义的宁静、单纯和真实。

  前些年，宝康突然在大家面前呈现一批作品，在这批带着他经历涤荡和反思的作品中，先锋的痕迹已褪去，更多的是因时间的沉淀，画面突显出一种宁静、雅致的美感。他的绘画从自然形象出发，而又以完全独立的崭新形象和色彩追寻着自身情感深处的表达，他抛弃容易取得的现成效果，努力地把世界只画成他眼中的、心中的样子。这就使得他要做无数种可能的试验，面临无数的选择，不知道何时何地可以停手。他迷失在自己的追求中，离目标近一点，再近一点。这样无止境地追求让他经历许多辛劳，也吃尽了苦头，更让他忘记了周遭的热闹。哪一种方法，哪一种语言，都不能长久占据他的内心。他有时会去画中国传统的水墨画，寻找水墨交融产生的氤氲之美。有时会去写书法，品咂线条所构成的隐蔽美感，探索以线条的疏密、曲直、粗细所达成的形体空间和画面的气韵贯通。

  几年前，宝康去山西省的右玉县写生，右玉自古为中国北方要塞，县内古城堡随处可见，烽火台沿山相望，南北部为黄土连绵的丘陵，东西部均为土石山地。这里灿烂的阳光，新鲜的空气，简陋的土屋牛棚，淳朴的农民，加上浑厚沉稳的北方色彩，对他来说真是个好地方。宝康开始描绘那里的风光和农民。他画的右玉农民，能让人感受到他们与土地、与生存环境融为一体。他画人物有时用笔粗放，有时细腻，至于他决定何时该用粗放还是细腻，这有诸多的因素，如对象的性格、职业，还有对象给他个人微妙的感受等等。他用粗放的笔触塑造出农民结实的身体，这样粗放的笔触生动地传达了农民的敦厚、朴实与善良。他画的农妇，你能感觉到她带有田野的气息，那皴裂的嘴唇，褪色的衣服，饱经沧桑的面容都来自那灵巧爽利的用笔。这样的笔法加强了画面人物生命的活力，使得他笔下的人物那么鲜活，不似一般肖像看起来冷淡而缺乏感情。理想形式的美人对他来说太概念、太冷。在这些画面前，你不再关心画里的人漂不漂亮，色彩美不美，留在你的记忆中的是画中人物的鲜活。

  右玉的山村，他浸染上赭色和蓝紫色。画中金色的阳光，清朗的空气，使人们透过平常的景色，看到了大自然的宁静之美，诗意之美，整个景色理想化了。他摆脱了自然物象的再现，注重自身情感的传达。画面中，他关注的是总体形式和色调的细腻层次，以此凸显出色彩自身的美感价值和色彩带给人们的情感。有的画面他减弱前景的颜色，把他们保持在一种朦胧温柔的色调内，以传达一种静穆、空灵之美。宝康用他的手法，用他的颜色捕捉大自然的阴晴雨雪，捕捉瞬间变幻的光影，捕捉雾气弥漫的山林湖泊。这时你会惊讶于他视觉的敏感和捕捉物象的快捷。他在蓝紫的基调内轻施薄染，在明与暗、冷与暖、纯与灰的得当对比中，不仅没使色彩沉闷，反而保持了自然的真实和色彩的和谐，这无不体现了他驾驭色彩的独到之处。画面自然轻松的气息，使我们忽略了他在画面安排上如何地深思熟虑和惨淡经营。

  宝康的画面既保留了西方油画的丰富色彩，又具有中国画的写意精神，画面无论用笔、用刀都率意自如，画面用笔讲究“写”的成分，有的地方用笔粗犷果断，使得线条朴拙沉稳。有的地方则轻轻一笔带过，有时又笔锋一转，自下而上逆锋而行，使线条枯涩而遒劲，画面强调虚实的对比，我认为这正是本土文化和西方文化教育和熏陶的结果。

  宝康油画中轻松自然，沉静美妙的气息是他整个天性和艺术修养的自然流露。这样的艺术是真诚的，这也是打动我的地方。

  这时候，宝康在他的画布前坐下来，泡上一杯茶，然后再点上一支烟，沉浸在音乐题材的酝酿中。拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》那恢宏忧伤的旋律回荡在他的画室里。