□萧平

  笔墨，是中国画，尤其是具备文人画性质的中国画的专用词。小而言之，它是中国画画法技能，即指笔法、墨法。大而言之，则反映着特定个性、学养和自然的默契，这正是中国画的核心和灵魂。笔墨，有形有状，又不确定，既无规范的程式，又无固定的象态，既造就着绘画的完整境界，又具备着独立的审美情趣。处于有形、无形之间的笔墨，是一种活泼泼的生命载体，它载着自然的旋律和气韵，也载着作者的人格和精神。

  对于每一位成熟的中国画家而言，笔墨就是他对美的个性追求，就是他的美的符号，古往今来，无不如此。这一符号体现着画家的发现和创造。

  前贤们的种种发现和创造变成了光荣的历史遗存，这些遗存完全可以归纳为一串串美的符号，后学对于前贤的临仿，正是对特定的美的符号的借鉴和使用。借鉴、使用、发现、创造，美的符号随之越来越丰富多彩。石涛所说的“借古以开今”正合了这个规律。

  笔墨进入文字，就成就了中国特有的书法艺术。宗白华先生认为，中国人写字能成为艺术品，主要有两个因素：“一是由于中国字的起始是象形的，二是中国人用的笔。”中国“书画同源”书画也同法。后汉大书家蔡邕说：“凡欲结构字体，皆须像其一物，若鸟之形，若虫食禾，若山若树，纵横有托，运用合度，方可谓书。”这说明，书法已从字的表达概念的符号中升华为生命的单位。

  赵孟頫有一首诗：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”他举例告诉人们书画的一致，最一致的便是笔墨。翁方纲题徐渭《杂花图卷》有一诗句曰：“世间无物非草书”，他把书画的一致扩大到了万物，这是发自“天人合一”观的。

  徐渭笔底的花卉草木，是淋漓泼墨的极致，也是大草狂草的极致。笔者曾在天津见到吴昌硕两件晚年作品，一画葡萄，题“草书笔意”；一写风竹，题“月明满地金错刀”(“金错刀”是李煜特具的书体)。二图皆以书为画，区别仅在书体之异。笔墨之于书法，同样是美的符号。

  丰子恺先生《艺术三味》一文中说：“有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔画，并不好；单看各个字，各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。于是我想象：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看出全体，而全体只是一个个体。”他认为“这是伟大的艺术的特点，在绘画也是如此。中国画论中的所谓‘气韵生动’就是这个意思。气韵生动是以笔墨生动为依托的”。

  丰先生对吴昌硕书法的欣赏，又让我想起朱光潜先生说的：“欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏。创造和欣赏都是要见出一种意境，造出一种形象，都要根据想象与情感。”(《谈美》)所以，书画传统中载着种种不同样式的美的符号，还需要有学养、有情感、有想象力的贤者去发现、去欣赏、去研究。这是对宝贵的美的矿藏的开发！