第B6版:读品周刊 上一版3  4下一版
 
标题导航
  内容检索:
 
  2021年4月11日 星期 放大 缩小 默认 下一篇 4 >>返回首页
叶兆言散文的学识、趣味、才情
  《陈年旧事》
  叶兆言
  译林出版社
  2020年5月

  □张宗刚

  译林出版社推出的“叶兆言经典作品”系列,含《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》《午后的岁月》六本文史散文,内容多为追忆故人旧事,聚焦近百年文人命运演进,记录中国五代知识分子之精神历程,及个人成长历程与中外阅读经验。作者以简洁朴实之笔,传神勾勒出多位近现代著名人物尤其如梁启超、陈寅恪、胡适、刘半农、钱玄同、李叔同、黄侃、夏丏尊、穆时英、朱自清、张爱玲、徐志摩等文化名家,读之颇感亲切。

  这些年,叶兆言的散文随笔越写越多,越写越好,其下笔长短随意,小大由之,收发自如,犀利俏皮,自由穿越于现实和历史,将学养注入饱满结实的文字肌理,秉持文化与平民的双重视角,我手写我口,呈现出独有的节奏、弹性和语感。笔耕不辍的技术型作家叶兆言,由此练就八级钳工般的精妙身手。叶兆言的散文取材广泛,无施不可,凡所见所闻,所感所思,捡到篮里都是菜。叶氏行文以学养和体验作支撑,侃侃而谈,不为知识、史料和经验、定见所奴役,融学问、见识、趣味、才情于一炉,仿佛与人负暄琐话,抵掌而谈,促膝共语。这份功夫,显然受益于严格的训练和扎实的功底。

  在书中,叶兆言以生花之笔,复原了诸多生动人物:已逝的和健在的,陈旧的和时鲜的。“一想到刘半农,我的脑海里立刻就冒出大脑袋瓜和鱼皮鞋。”(《刘半农》)“林琴南翻译的速度很快,颇有些像今日的东方快车软件。”(《林琴南》)这是怎样鲜活生动的小说家语言?作者笔下功夫,大有折冲樽俎以一敌百之势。“高尔基的作品仿佛一支强有力的军队,仪仗队一样浩浩荡荡陈列在父亲的书橱里。”(《革命文豪高尔基》)“他是文学界的成吉思汗,指挥着他的蒙古大军,在小说领域所向披靡。”(《想起了老巴尔扎克》)“做汉奸好比淫妇偷人,小偷偷东西,无论什么充足的理由,别人都不会同情。”“仕途这剂春药,对知识分子的诱惑实在太大,一旦沾上,和吸毒也没什么太大的区别。”(《周氏兄弟》)这样的行文,一似春梦无痕,不着气力,又如剥皮抽筋,不遗余力,从中尽可见出才情、识见、韵致、境界,见出元气淋漓驳杂包容。讲究“辞达”的叶兆言,其行文的随意率性,其实正是五四先贤当年力倡的“谈话风”。

  文风即性情。现实世界里的憨呆书生叶兆言,一俟行文,其神韵遂如风行水上,缥缈奇变,俨具层峦叠嶂、千手千眼之势,彰显地道的文章家风范。西方的孟德斯鸠、培根、蒙田、兰姆、爱默生、梭罗、卡莱尔,中国的鲁迅、周作人、梁实秋、钱锺书、王力、唐弢、黄裳,其路数大抵如此。宽泛、自由、开放、包容;琳琅满目的叶氏散文,不拘一格,博采众长,充分打通明清小品、五四风尚、现代主义,糅合平民语调、文人笔墨以至小资情调,成就跨文体写作的奇景。叶兆言的文字每每似野史而非野史,似信史又多传奇,简约处一笔带过,丰富处不吝笔墨,文字功夫几臻炉火纯青。通过它们,叶兆言努力探讨现代知识者和文化人的人格、心灵与性情,力求还原历史人物,揭示人性弱点,借以反思历史和现实,呼吁良好的人文生态。叶兆言从个体视角出发,讲述近现代史上诸多文化人物和文化现象,注重第一手文献的运用,从大处把握历史的脉络,随性随心而又考证有据,笔下氤氲着沉静的士子气,弥散着温馨与苦涩。因了叶兆言的特殊家世,这类掌故史迹由他口中道出,格外真切,也格外服人。

  《白马湖之冬》写夏丏尊去世后,生前好友组成夏丏尊纪念金委员会,募集款项用于奖励教学成绩突出的中学国文教师。“可惜这个奖只发过一次,受奖者是姚韵漪女士,随着当时的通货膨胀,物价飞涨,钱根本就不值钱,奖金已失去意义而无法继续。”以沉郁笔力,表达对时局的感慨,传达出一种苍凉况味。《纪念》是一篇祭父文,写父亲叶至诚少时即流露出写作天赋,然而历尽磨难,半生蹉跎,最终竟未能如愿写出像样些的文字;正所谓墨到浓处无语,情到浓时转薄,其寄意何其遥深沉痛!《周瘦鹃》结尾写“文革”开始后,周瘦鹃在自家花园中投井自杀,为自己的人生画下惨烈的句号。《吴宓》结尾写暮年吴宓在1978年被遣送回老家,住在他年老的妹妹那里,眼睛已经看不见,神志也一天天昏迷,他最后的声音只是渴了就喊饿了就叫……读来不胜感慨。

  叶氏行文散漫而考究,忽而一泄千里,忽而盘马弯弓,生成驳杂交错之美。涉笔成趣的叶兆言散文,融历史文化、现实生活、个人感悟、人文批判于一炉,某种意义上,它们是“历史”散文,亦是“现实”散文;是“公共”散文,也是“私人”散文;是“小”散文,更是“大”散文。

下一篇 4 放大 缩小 默认
 
现代快报版权所有 版权声明  | 联系方式 | 网管信箱 | 广告服务

苏ICP备10080896号-6 广告热线:96060 版权申明 本网法律顾问:江苏曹骏律师事务所曹骏律师

版权所有 江苏现代快报传媒有限公司 @copyright 2007~2016 xdkb.net corperation.All rights reserved.