一个字概括《红楼梦》——“谜”。

  几百年来，围绕《红楼梦》之谜，多少知名文人学者为之着迷：王国维、蔡元培、胡适、顾颉刚、俞平伯、鲁迅、陈独秀、周汝昌……

  1921年，胡适《红楼梦考证》发表，正式揭开“新红学”研究的历史一页。由此开创的“新红学”研究，今年100岁了。这篇考证的诞生，以胡适领衔，也离不开另外两位青年学者的幕后支持。顾颉刚和俞平伯，一个是苏州人，一个生于苏州，他们都是胡适的学生，后来也都成长为大名鼎鼎的学者。师生三人组成一个研究小组，书信往来不断。时间回溯100年，那段时光，紧张、辛苦又快乐。

  现代快报+/ZAKER南京记者

  刘静妍 整理自《风起红楼》

  前情回顾

  《红楼梦》精彩，围绕它展开的索隐更精彩。读者大胆地猜想，更大胆地论证。

  给《红楼梦》中人物找原型，大概从这部奇书诞生之初就开始了。

  和珅把《红楼梦》献给乾隆，乾隆看了，觉得写得不错：“哈哈，不就是明珠家那些事儿！”纳兰明珠，康熙朝重臣，纳兰性德的老父亲。

  乾隆自己家长辈也被索隐了出来。有人说，写的是顺治皇帝和董小宛的爱情故事。还有人说，写的是和珅家的事情（不知道和珅自己看出来没）。

  《红楼梦》在清朝是禁书？嗯，不许老百姓看，皇家独享，看完也许还啧啧感叹：怎么这么好看！

  话说，慈禧太后也是“红迷”，她的角色体验是贾母。

  北京故宫长春宫与体元殿外游廊的墙壁上，18幅精美壁画取材于《红楼梦》：神游太虚、宝钗扑蝶、晴雯撕扇、湘云卧芍……壁画创作于光绪年间，当时住在这的正是慈禧太后。

  考证了什么

  蔡元培也曾是索隐派。他索出的隐是：贾宝玉影射康熙的废太子胤礽（réng），林黛玉影射朱彝尊。

  1921年，蔡元培受到胡适等人尖锐批评，蔡胡之间展开一场论战，结果胡适占了上风。尽管俩人关系不错，还相互帮忙找参考书，但关于《红楼梦》那些事儿，他们看法不一样。

  这一年，胡适《红楼梦考证》发表。他考证出了什么？

  胡适主要对两个问题进行了探讨，一个是作者及家世问题，一个是作品版本问题。在作者及家世问题上，胡适依据作品本文，并征引《随园诗话》《小浮梅闲话》《昭代名人尺牍小传》《扬州画舫录》《江南通志》《上元江宁两县志》《圣驾五幸江南恭录》等近二十种资料，确认了曹雪芹的作者地位，弄清了曹家家世的来龙去脉，认定《红楼梦》“是一部隐去真事的自叙”。

  在作品版本问题上，胡适依据有正本、程甲本、程乙本等三种版本，征引程伟元、高鹗等人序以及其他资料，考清高鹗的身世，确认《红楼梦》后四十回为高鹗所补。

  《红楼梦》问世之后，关于《红楼梦》作者、版本问题，有不少传闻。尽管也有曹雪芹为作者的记载，但不能得到确认。直到王国维写作《红楼梦评论》时，还在感叹：

  “作者之姓名（遍考各书，未见曹雪芹何名），与作书之年月，其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要。顾无一人为之考证者，此则大不可解者也。”

  三个人的“群聊”

  1921年3月27日，胡适完成《红楼梦考证》初稿，但他并不满意，因为有关作者的材料太少，有些问题模糊不清。于是，他写信给仅比自己小两岁的学生顾颉刚，请他帮忙查找材料。顾颉刚接到来信，立即到图书馆查书。从此，两人书信不断，开始长达数月的红学探讨。顾颉刚不仅帮查找资料，还做了初步的梳理工作。

  其间，俞平伯受两人的感染和影响，也加入进来。三人以胡适为核心，组成了一个较为松散的《红楼梦》研究小组，相互间推敲辩难，合作得融洽。

  那时候没法组建群聊，三人小组中，顾颉刚是联络中心，胡适、俞平伯都和顾颉刚频频通信。

  胡适在口述自传中曾专门提到：“在寻找作者身世这项第一步工作里，我得到了我许多学生的帮助。这些学生后来在红学研究上都颇有名气。其中之一便是后来成名的史学家顾颉刚；另一位便是俞平伯。平伯后来成为文学教授。这些学生——尤其是顾颉刚——他们帮助我找出曹雪芹的身世。”

  经过几个月的精心打磨，大量资料被挖掘出来。有关作者、版本、续书方面的观点，经过三人的推敲和驳难，更具说服力。

  1921年11月12日，胡适写定《红楼梦考证》改定稿，与原稿相比，改定稿无论是在材料上，还是在立论上，都有了十分明显的提高。虽然文章最后署名为胡适，但可以说是三人合作的结果，顾颉刚、俞平伯对该文做出的贡献是十分显著的。

  这场红学讨论，在帮助胡适完成《红楼梦考证》改定稿的同时，还催生了俞平伯的《红楼梦辨》。

  三人在这场谈论中结下了深厚的友谊，作为学生的顾、俞二人，更是得到了学术上的训练，体会到治学的乐趣，成为在各自领域颇有建树的著名学者。

  这段经历对三人来说，都是一份美好的人生记忆，中国现代学术史也因此增加了一段佳话。

  亦师亦友的“神仙交情”

  1921年4月2日，胡适给顾颉刚写了如下一封信：

  颉刚兄：

  近作《红楼梦考证》，甚盼你为我一校读。如有遗漏的材料，请为我笺出。

  你若到馆中去，请为我借出：

  昆一，《南巡盛典》中的关于康熙帝四次南巡的一部分。

  潜三，《船山诗草》八本。

  你若此时不能到馆，且不必亟亟。附上我的借书证。

  这是胡适与顾颉刚谈论红学的第一封信。胡适为什么要找顾颉刚帮他校读文章，帮他借书？

  1917年，胡适到北京大学任教，顾颉刚是北京大学文科中国哲学门的学生。当时，年轻的胡适顶着同学们怀疑的目光：“他是一个美国新回来的留学生，如何能到北京大学里来讲中国的东西？”

  不过，顾颉刚很快就听出了门道，他认为胡适“讲得的确不差，有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家”，对胡适“非常信服”。

  胡适和顾颉刚交情很好。1920年，顾颉刚大学毕业，在胡适的帮助下到北京大学图书馆任编目员，但这个职位的薪水不够养家糊口用，胡适又伸出援手，请顾颉刚帮助编书，每月补贴30元。

  虽然无意于研究红学，也没有专门的研究著作，但顾颉刚仍然是红学史上的重要人物，是“新红学”的开创者之一。三个多月的红学研究，是紧张、辛苦的，也是快乐的。

  命运因此改写

  1990年秋，90岁高龄的俞平伯老人走到了生命尽头。他静静躺在床上，忽然指着书桌，发出低微的声音：“小条。”那是一张小纸条，上面写着：“后四十回小书……”

  生命最后一刻，他仍对《红楼梦》念念不忘。

  遥想年少时和《红楼梦》的结缘，其实很偶然。他在北京大学读书期间，正赶上“新文化运动”，胡适、刘半农提倡白话。在这种氛围中，俞平伯开始对白话文学《红楼梦》产生兴趣。

  1919年，俞平伯从北大毕业，第二年就坐上轮船，准备到英国留学。谁也没想到，到英国没几天，他忽然决定打道回府。就这样，计划中的留学生活，变成了一趟行程匆忙的欧洲旅行。不过，正是这一趟“中途折返”，使他得以加入胡适和顾颉刚的“红学讨论小组”。

  1921年，俞平伯重返北京。彼时，他还是个二十来岁的青年。胡适与蔡元培之间的红学论战，引发了俞平伯再次研究《红楼梦》的兴趣。1922年2月，他写信邀请顾颉刚一起写一部红学专著。顾颉刚表示自己太忙，希望俞平伯独立完成。

  1923年，俞平伯的《红楼梦辨》刊行。全书分为三卷，上卷专论高鹗续书一事，中卷就八十回立论，下卷考证两种高本以外的续书。和《红楼梦考证》改订稿一样，顾颉刚虽然未署名，但也付出了大量劳动。

  “新红学”一词，最早是顾颉刚在《红楼梦辨》写序言时提出。正如《红楼梦大辞典》中定义的：“胡适、俞平伯和顾颉刚以后的红学为新红学。”

  时隔100年，更多学者走在新红学研究的道路上，赓续着他们的未完的篇章。

  南京大学文学院教授苗怀明，以随意而不随便的随笔体，梳理还原了《红楼梦》这部“天书”在近现代中国走过的传奇历程。