□山东烟台 朱永琴

  气温回升了，北方的春天正一点点崭露头角。楼下绿化带里的植物在萌芽。有一种矮株修剪成蘑菇头的不知名的植物，引起了我的注意，它的枝条上冒出了一点点嫩绿的新芽，让我有一种久违的冲动，很想伸手去采摘。随即明白自己产生了错觉，以为它是茶树呢！迎面拂来的春风，仿佛是从故乡的茶山越过千山万水而来。

  记得每年清明节前几天，母亲就会挎着竹篮到茶山上去采新茶。这时的新茶是两瓣或三瓣嫩尖，零星地立在茶枝上，青油油的，毛茸茸的。头茬茶一定是母亲去采摘，她不让我们动手。母亲用食指和拇指捏住新芽的根部，轻轻掰下来，而不是用手使劲掐，掐碎了，做出来的新茶就没有卖相。

  在我的记忆中，采新茶时多数是春雨淅沥。母亲戴着斗笠，披着一块塑料薄膜，薄膜两端绕脖子系紧，下摆自然垂下，当雨披。母亲躬身在蒙蒙细雨中小心翼翼地采茶，每采一株新芽就像捡到一分钱，越采越有劲。累得腰酸背痛，一天下来也就采个一斤多。清明之前的茶叫毛尖，产量少，价格高。

  晚上，母亲要把鲜叶做成新茶。我烧火，母亲炒鲜叶，父亲揉。母亲嘱咐我火不要烧得太猛，她在灶台边用小扫把不停地在锅里翻炒，等鲜叶炒软和了，再用扫把扫到案板上，父亲揉。父亲用双手将茶叶按顺时针方向轻轻揉，把茶叶揉成一卷卷小颗粒后，再炒一遍，再揉。揉好了摊在竹筛上，取出炒茶的大铁锅，把竹筛扣在锅头上，就着刚才炒茶的火烬炕干。每隔半小时或一小时就要翻一遍，不然一面炕煳了，一面还没炕干。晚上要起来好几次翻茶叶。第二天早上再看，鲜叶变成了墨绿色的干颗粒，家乡人叫它“麻雀屎”，确实挺形象的，一颗颗呈规则的小卷。这个“麻雀屎”可金贵了。上世纪八十年代一百多块钱一斤，弄个半斤八两也值好几十元呢！

  早起，母亲把干茶装进干净的小布包，拿到集市上去卖。自己舍不得冲一点儿尝尝鲜。我们自己喝的茶，往往都是茶叶疯长期，茶叶价格最低时留下的一些，即便这样喝着也挺香。母亲用卖茶叶积攒下来的钱供我们读书以及家庭开销，夜以继日地忙碌，才勉强维持生计。

  后来，打工的大潮席卷全国，年轻人都向城市进军，在城市安家了。故乡大片的茶园无人打理，基本都荒废了。母亲年事已高，可她依然坚持每年清明前采一些新芽，做成茶给我们姊妹几个每人一份。我们问母亲：给自己留点没？母亲说她老了，喝了茶晚上睡不着觉。

  就在前天，我又如期收到母亲做的新茶。看着这颗颗小粒儿，我既欣喜又难过。父母在，我们总有来自故乡的牵挂。不知道母亲熬了多少个日日夜夜才做成这一包新茶。用开水泡一杯，株株毛尖迅速复活，亭亭玉立在玻璃杯中，香气袅袅。抿一口，清淡淡的香，滋润心田。这是一种深入骨髓的熟悉味道，是母爱的味道、故乡的味道，它叫信阳毛尖，最是解乡愁。