“国家让做的事，在我这从来没有一个‘不’字。”3月16日，在苏州太仓市弇山小学报告厅，85岁的陆庆权分享了自己三次进入核爆区域取样的那段往事，台下时不时爆发出热烈的掌声。

  数十里外目睹中国首颗原子弹爆炸、多次进入原子弹爆心取样……这段刻骨铭心的经历，直到老伴去世陆庆权都没有告诉她。直到2019年社区工作人员登记退伍老兵信息时，才让他保守了半个世纪的秘密得以公开。

  现代快报+/ZAKER南京记者 何洁 柴军虎/文 苏蕊/摄

  妻子只知他在部队

  不知道具体工作

  1961年，在华东化工学院（今华东理工大学）学习了五年化学工程学的陆庆权，被分配到北京总参谋部某部工作。也就是从那时起，陆庆权与核试验结缘，开始从事与核试验相关的防化研究。

  核试验相关研究工作是在极其保密的情况下进行的。“上不告父母，下不告妻儿，要把看到的一切烂在肚子里。”陆庆权说，当时他们工作的地方流传着一句话，“行天机不可泄露之事，做隐姓埋名之人。”

  1962年，陆庆权因在设备创新方面的突出贡献，被荣记三等功。1963年，经亲戚介绍，他与妻子结婚，“妻子是上海赴宁夏的知青，是当地妇幼保健医院妇产科的一名医生。”

  陆庆权说，妻子只知道他在部队，不知道具体工作，“她是知识分子，对于我做什么工作不会多问，我也不会主动说起。”

  执行秘密任务

  和妻子同城却不能相见

  1964年8月的一天，陆庆权接到单位通知，由他率一支4人小队前往罗布泊执行一项秘密任务，“接受任务的时候就被命令‘看在眼里，记在心里，烂在肚子里，带进坟墓里’。”陆庆权告诉现代快报记者，他们从北京坐了四天四夜的火车后，来到吐鲁番。随后，头昏脑涨的陆庆权又坐了两天的汽车，才到达罗布泊戈壁滩的某处核研究临时基地。

  在去吐鲁番的路上，陆庆权他们在银川火车站休息吃饭，而妻子就在银川，“因为工作高度保密，不能去看望妻子。”陆庆权说，他和妻子除了一年一次探亲假见一面外，一年到头几乎再见不到。

  经过两个月的前期准备，1964年10月16日，陆庆权和队友在距离爆心数十里的地方，亲眼见证了中国第一颗原子弹爆炸。“看着火球慢慢升起，然后再扩散，激动地不知道用什么语言来表达。”陆庆权回忆说，随后的一周时间里，他和队友驻扎在核爆炸的外围，收集并研究飞行员带回的放射性落灰样本。

  国家让做的事

  从不说一个“不”字

  1965年和1966年，陆庆权又先后两次来到罗布泊。和第一次不同，原子弹爆炸后，需要第一时间进入爆炸区域快速取样。这意味着，蘑菇云刚刚消散，陆庆权与队友就要穿好防化服、戴好防化面罩，进入辐射强度最大、最危险的爆心。

  陆庆权坦言，他们天天跟核试验打交道，深知辐射的危害，但采集取样非常重要，必须去做。陆庆权开玩笑地对记者说，还有一个原因，“当时我已经有儿子了，有后代了，顾虑就更少了。”

  陆庆权做研究时，胸前会挂一支放射笔，如果辐射超一定的量，放射笔就会发出哔哔哔的声音，提醒远离。陆庆权说，进入原子弹爆心取样辐射肯定超标，后两次进入时他们干脆决定不挂放射笔了，“不挂就听不见这个声音，就不会自己吓自己了。”

  陆庆权他们是从原子弹爆心逐步向外围行进取样。“为了保证安全，在整个取样行动中，防化服不遇到万不得已的情况不能打开。”陆庆权告诉记者，他记忆最深的是进入原子弹爆炸相关区域后的24小时内，他们需要不眠不休、不吃不喝地工作。

  取样结束回到基地后，陆庆权和队友还需要夜以继日地开展相关实验工作。“每次参与行动后，白细胞计数都会减少至常人的三分之一。”陆庆权说，当时他也不会想那么多，他觉得是国家培养了他，做这些是应该的，“我应该把自己学到的东西还给国家，国家让做的事，在我这从来没有一个‘不’字。”

  1966年5月19日，因为在核试验中的突出表现，某部政治部向陆庆权颁发了证书。证书上写着：“陆庆权同志在执行国防建设任务中，积极努力，艰苦奋斗，英勇顽强，荣立三等功”。

  回到地方后

  创造一个又一个 “第一 ”

  1969年，陆庆权转业和妻子回到了太仓老家，组织上嘱托他回到地方以后，不该说的坚决不说，要为祖国保守秘密。转业前，部队给了陆庆权一枚蘑菇云形状的纪念章，这枚纪念章也成了陆庆权最珍贵的宝贝。

  转业后，陆庆权被分配到太仓布厂。在太仓布厂，他运用自己掌握的化学知识，建了化验室，研制出漂染所需颜料的配方。后来，陆庆权又研制出了干燥剂，解决了布厂布料干燥难的问题。

  没过多久，陆庆权又到太仓化工建材厂工作，他依然用自己的知识和闯劲创造一个又一个“第一”。陆庆权用两年时间，突破技术瓶颈，运用新型复合矿化剂煅烧水泥熟料，生产出可用于桥梁建设的500号、600号早强型水泥，一时震动业界，“当时得到不少业界人士的认可。”

  一次信息登记

  揭开了这段秘密

  1997年，陆庆权正式从太仓化工建材厂退休。退休后的他并没有闲着，而是去了上海的一家冶金辅料厂工作，从事与化学有关的研究，2006年才真正开启了他的老年生活。

  这么多年，陆庆权始终守口如瓶，从未和家人、朋友提起当年的经历。2016年，他的妻子离世前，陆庆权都没有告诉她自己参加过核试验的这段经历。

  直到2019年一天，社区工作人员在登记退伍老兵信息时，偶然发现陆庆权的三等功奖状，才揭开这段尘封已久的往事。“这些事情组织上已经给了我证书，没必要拿出来显摆，也不允许显摆。”陆庆权说，要不是看到报纸、电视上播了原子弹相关的新闻，他是绝对不会讲出来的。

  陆庆权回顾了他在罗布泊的往事，但涉及到一些具体信息时，都绝口不提。“50多年前罗布泊的日日夜夜，一直在我的记忆里，到今天还是很清晰。这么多年过去了，我一直坚守着‘不该说的坚决不说’的嘱托，有很多内容到目前依然选择不讲。”陆庆权说，虽然工作很辛苦，但他心里很高兴，“因为我们做的工作很重要。”

  在陆庆权的家门口，记者看到，门上挂着“光荣之家”的荣誉牌。80多平方米的屋里干净整洁，客厅的一侧摆放着“苏州时代新人”“太仓好人”“优秀基层共产党员”等荣誉证书。

  2020年2月4日，陆庆权主动到社区捐款1万元助力抗击新冠肺炎疫情。

  陆庆权说，平时他会在家里跳跳舞、养养鱼、种些花草，享受快乐的老年生活。