□仪征 王晓
“三月韭,绿油油;叶叶肥,人人瞅;唱春光,喜心头。”苏北大地上的孩子,有几个不会唱这首和韭菜相关的儿歌呢?
一位朋友开春上班第一个休息日,回乡下看父母,顺便将父母吃不了快浪费的蔬菜带回城里送亲朋。一众蔬菜上了他的朋友圈,好奢华:莴笋饱满如臂,不像外地高杆伶仃,糙得很;药芹浓绿如簪,不惨白凄惶,能隔屏闻香;青菜乌得发黑,纹路纵深,不用担心农药超标;最是一畦矮韭菜,肯定上过鸡粪,壮实得很,叶短根红,才一揸长,头刀韭,爱死个人。
我对韭菜最深的记忆,来自我的外婆。外婆住在一条小河的南面,大门一推,就是田地。儿时,每年春三月都要去看外婆。说是去看外婆,其实是嘴馋,想外婆摊的韭菜饼。第一刀韭菜总是留给我们,母鸡生的蛋也聚在瓦罐里。割一把韭菜,切碎;磕两只鸡蛋,搅拌;再加面粉、盐粒、水,搅成稀糊糊。铁锅烧热,菜油刷锅,葫芦做的瓢舀一勺带韭菜碎的面糊糊往锅里箍一圈,极薄,锅热,基本贴上去就熟,立马香气袭人,直往人鼻孔里、胃子里钻。
外婆右手拿瓢,左手转动锅里的韭菜饼出锅,这边出一张,那边又箍一张,动作极协调,好似率性的舞蹈。这样的韭菜饼,卷起来咬带劲,就稀饭呼呼啦啦两大碗,小肚皮滚瓜圆。咸头正好,不用小菜。那醇厚的韭菜香,带着万物萌生的生机和活力,还有春雨润泽脱胎换骨的新鲜,令人终生难忘。至味不是山珍,是清欢。最朴素的食材,最家常的做法。当然也有手艺高下。祖母和母亲也常用韭菜摊饼给我们吃,一次都没有超过外婆。这是各人庖厨悟性的区别。
这两日,春天越来越像模像样,走在路上,偶尔一抬头,就能看见一树花海,人和车也渐渐多了起来,庞然大物大喇叭循环播报的流动广告车也能上街了,生活渐渐恢复到疫情前的热吵模样。
我们的餐桌也要正常起来。下班后,我开始去菜场看看有没有提篮叫卖的,遇见喜欢的自然带上。第一刀土韭菜,还是让我等着了。买一把回来,当晚就为孩子们做韭菜摊饼,没有大铁锅,电饼铛也好得很。所有的步骤,都在回忆重复着外婆的一招一式。我想外婆,我想春天,我想那些有外婆的春天。是许多外婆这样的亲人呵护,让时令和年轮在我们的生命里留下深深的印痕,成为独一无二的自己。
我把思念融在韭菜饼里,孩子们吃得欢呼雀跃,尝到了春天的味道。外婆是母亲的母亲,把双倍的爱凝聚在我们身上,我们就像稻草覆盖下新育的秧苗、瓜豆苗,安全踏实地长大。
外婆离开我们,已经27年了。这个春天,我很想她。