□泗洪 程果儿

  这支球队实在挺菜。衣服什么色儿都有，红橙黄绿黑，还有穿牛仔裤跟皮鞋的。年龄体型也不整齐，从二十以里到四十出头，高矮胖瘦，跟伸出来的一把手指头似的。个别热极的，撩起衣裳，露出腹部半球。

  只有脸上的快乐是一致的。

  我压根儿不懂足球，也不喜欢。可我实在是喜欢这支球队，改变散步路线，以他们为核心，一圈一圈绕着走，眼睛里含着笑意。

  这帮男人嘴上一点不比脚下轻松，不时调侃，球没接到，或是队友有搞怪动作。忽地就爆出一阵笑声，像扇动翅膀齐飞的鸟；又或者是掉落水泥地面的铁器，咣当当，散在响晴白日里，带着回声。

  球场周围坐着些看客，男人们的动作有了表演意味，更花哨一些。总有人爆粗口，这样的话，男人似乎更爱跟同性讲。就像他们的游戏，必定是粗暴的，耍着横与酷，与速度激情有关。

  看老男人玩这些，尤其让我发笑。像心疼自己似的，还好，还来得及。那个稀疏了头发的高个子男人，用头顶了十个球，高兴得不得了，一屁股坐在地上，还不忘跟同伴炫耀。

  小祥曾经跟我说过他的发现：女人是群居动物，上个厕所什么的，都得一起去；男人却爱独处。道理老套，关键，小祥才四年级。女人结对子是在小些时候，彼此情谊总不稳定，带着计较嫉妒，离间争吵，一点儿不比爱情省心。到长大结婚，生活圈子就只剩一方小天地，偶尔有闺蜜进出。看个电影抹个眼泪已经是消遣的极致。要不就是逛街美容，没有新意。聊个天，也不外家长里短。女人很少去触碰自己不懂的东西，也不想回顾童年，少有成年女人再去踢键子跳皮筋。就像一只在成长的T台上款摆而行的猫，从没有打算回头。

  男人却不同，他们的成长路线呈圆形。即使老大，依然迷恋游戏。老到闹腾不动，还要捧个鸟笼子听响动，或者在路边头碰头下棋。哪里有女人玩儿这些呢？可是，这游戏也孤独。他们不会像女人那样交换咬啮性的小烦恼，掐虱子似的清理彼此情绪上的垃圾。男人的游戏更注重形式，重表象，像一只狮子与另一个狮子的相遇，彼此迎风抖动着鬃毛，有华丽丽的比拼。

  一首歌里唱：“Wine, Woman and War,是男人永远的最爱。”醇酒、美女、战争，这几样细究一下，不走心，都是指向外界的。男人把这个世界的门打开了，然后再也回不到自己的内心。连他们玩的游戏，最后也成了佩在肩上一枚闪闪发光的肩章。