□南京 姚晨

  漫步院中，除少许常青的景观绿植，眼前便只剩几株残败的早已没了香气的蜡梅。这时节正是冬春间花卉最青黄不接的日子。于是，每每路过院子西北角，总会下意识地停顿下来，朝着林中的灌木丛望去，我知道自己在暗暗地期待着它的绽放。

  那是三两株结香。少年时，曾听朋友讲述彼岸花的前世今生，很漂亮的花却有着令人心碎的轮回。花开千年，花落后叶生千年。花开时无叶，叶生时无花。同在一枝，情深如许，却有因无果，不得相恋。

  结香亦是如此，花叶从不相见。因此从儿时起，我便顽固地认为结香和彼岸花都应是仙界神灵，而非世间凡花，上天不公。因为凄，怕见到它们，因为美，又总是念想着它们。

  几十年前，三妹教我认识了结香。三妹是个邻居家的小丫头，我们的父亲是战友兼同事，两家住得很近也走得很近。那时候，从家门口沿着坡道就可以登上明城墙，一路走到中山门的头顶，山坡上朝阳的一面被割据成一小块一小块的自留地，种着西红柿、茄子和油菜，谁也不敢承认菜和田是自家的。初春的日子，漫山枯草，只有眼前的油菜苗有那么一点点绿色。三妹指着一片灌木说：你看那些黄花，是结香，我们老家也特别多，姥姥管它叫梦冬。

  三妹说，结香的枝条特别柔软，可以打个结许愿的！用枝条打结时许下美好的愿望，如果第二天结还在，那昨天的愿望就一定会实现。打结时希望避开某个灾害，如果第二天这个结散开了，那也一定是应验了。

  从那以后，每年春天，梦冬花开时，我都会跑到紫金山脚下，盘起一个枝结，许下一个愿望。有祈福的，也有辟邪的……

  懵懵懂懂的岁月一点点流逝。当终于有一天，三妹不再出现在我的生命里，我才突然回忆起，这么多年，我只顾兀自打结，却从来没有在第二天再来到花前检验。再后来，我花过很长时间专注那些我曾经打过枝结的灌木，横七竖八、参差不齐，但没有一根枝条上仍然存在着枝结，或者能够看出曾经被打过结的痕迹。原来，这么多年我许下的愿望都早已不了了之。

  二十多年前，我还偶尔能听到三妹的消息。她去了美国学习音乐，据说在美国小有名气后转而加入了欧洲某国家乐团，应该是个真正的音乐家了吧。后来她爸爸去世，妈妈搬回了那个有许多结香花的娘家，我便再也没了她的消息。

  今年过年，在父母家里翻出我和三妹儿时的照片。爸爸看着照片，惋惜地说，一直忘了对你讲，三妹2010年就在瑞典病逝了，那年你还在四川工作，也没有回来过年。

  再散步时，我特意采摘了一大把熟透的结香花。三妹曾经告诉我，结香是可以泡水喝的，有人说甘甜有人说苦涩。没能再见三妹已是半生，酸甜苦辣俱已尝遍，忽闻她的离去，我竟也能淡然面对。人终究是要被时光推着前行的，谁也停顿不下来。

  谢谢三妹，给我留下了半生结香。