□兴化 范圣龙

  我喜欢女儿，因为我只有一个女儿。

  女儿人生的第一次理发是我完成的。那时女儿小，十分认生，若去理发店肯定会哭天喊地，声嘶力竭。我只有趁她不注意，剪上一剪。由于她的极端不合作，所以剪过后的花式发型逗人捧腹，女儿不知其然，瞪大眼睛看着大笑的父母。

  一晃三十年过去，女儿的女儿又到了该第一次理发的时候了。

  中学时代我曾学过理发。家里兄弟多，理发是一笔不小的开支。妈妈买了一把推剪，让我们兄弟间相互剪发。我是学习理发速度最快水平最高的，但作品也绝不是百分百满意。弟弟上五年级的时候，我给他剃头，因一处下手过狠，只得整个头发都要剪短。弟弟对着镜子看到自己的“光头”，愤怒至极。剪短的头发不能复原，弟弟伤心地独自一人坐在巷头的水泥板上，赌气不肯吃饭，一任时光从晌午到夜幕降临。

  多年不再亲自操刀，外孙女第一次剪发，我还是挺认真的。谁生的宝宝像谁，宝宝的秀发柔软稀疏，长速缓慢，快两周岁了还没成型，长长短短。没有专业的工具，拿一把家用小剪刀，连哄带骗，开启了外孙女人生中第一回理发。开始很配合，按照五四时期的女学生格调，剪一个刘海，一个齐耳短发。一旁协同作战的女儿说太成人了，不凉爽。再剪，宝宝不肯配合了。虽反复哄骗，亦难以奏效。一次理发好似一场战役，不知是进攻者缺少智谋，还是防守者太狡猾顽固。终因耗时太长，双方攻守平衡，以一个不整不齐的花头暂告战事结束。望着宝宝的头，女儿哭笑不得，我也苦笑中充满遗憾。毫不夸张，那一晚，大家笑破了肚子……

  妈妈买的那把推剪早已不知了去向，不经意间，我们都长大了，变老了，越来越多的心思转移到了如何让越发显著的花白倔强地留住些青春，于是在半百之后，我勇敢地丢弃了保留多年的“三七开”发式，取而代之的是短发，俗称板刷式。去年，不再茂盛的两鬓几乎看不见黑色，惨不忍睹。在爱人的怂恿下，干脆把头顶之外全部剃除，弄得友人们惊呼“大胆”“太潮”，外孙女高喊“马盖头”。面对纷至而来的惊呼小叫，我的反应却是从未有过的淡定，因为在央视的元宵节晚会上，我看到了潘长江的新潮发型，与我的“马盖头”一模一样，如出一辙。花甲之年，只要价格不吓人，谁还会跟年轻作对呢？

  写了以上记忆，期待晚上再上演给外孙女剪发的欢乐场面，同时认真告诫自己，这一次务必使出浑身解数，精心打理一个完美的爷爷式制造……