“为国家苦行，为科学先行。穿山跨海，经天纬地。你们的身影，是插在大地上的猎猎风旗……”近日，“国测一大队”当选“感动中国2020年度人物”。而早在1975年，国测一大队就完成了珠峰重力点测量。那一年，中国测绘人员首次将觇标带上珠峰峰顶，精确测量出珠峰高度。

  当时参与后勤保障的人员中，有一名来自南京市雨花台区的老兵，也是一名老党员，他就是徐长柱。46年前，他开车在5000多米的高原上驰骋，为国家登山队接送人员、运送物资九个月。他说自己还有个心愿，希望能看到川藏铁路全线都修好，能乘火车到川藏线上去看看。

  通讯员 魏薇 练红宁 杜维林 现代快报+/ZAKER南京记者 卢河燕/文 郑芮/摄

  第一次上川藏线没哭鼻子

  徐长柱出生于1949年9月，今年72岁，家住南京市雨花台区雨花街道农花社区。2月23日，现代快报记者见到他，他虽然头发有些白，但是精神非常好，也非常健谈。

  “我1968年2月入伍，在四川雅安某汽车团当兵。当时川藏线上运输任务重，部队驾驶员紧缺。新兵连160人，选了8个人学开车，我就是其中之一。”徐长柱说，那时候练得上手、能开车的人就直接用起来，学了半年，21岁的他就开始上川藏线，一年要跑四五次。

  和其他兵不同，汽车兵手里握的不是枪炮，是方向盘，面对的是高原的恶劣天气和路况。在高海拔运送物资单次运输距离远，兵站之间的距离也有几百公里，难度可想而知。徐长柱说：“全程需要注意力高度集中，这和在高速上开几百公里完全不是一个概念。”

  二郎山是川藏线上的第一道咽喉险关。在徐长柱的印象里，山上天气变化莫测，常常一边是晴空万里，一边是暴雨浓雾。在川藏线上，还有让老司机都胆战心惊的“怒江72道拐”和“通麦天险”……“不少新兵第一次上川藏线都哭鼻子。我虽然没哭，但第一次在二郎山真的是害怕，硬着头皮向前开。”

  开得多了，路上哪里有坑他都知道。徐长柱成了汽车班班长后，他的车也承担起救急车和“报饭车”的作用，经常是车队的头一个。常年在高原，徐长柱总结了一套经验：“不管是上山还是下山，驾驶员都不能看山下。一定要集中注意力向前看，在心理上战胜它。”让他后怕的一次，车距离悬崖只有一个轮胎的宽度。

  徐长柱开起车来胆大心细，一般的车十万公里就要报废，他跑了三十万公里无大修，而且节省用油。高原风沙大，他三到五天清理一次车。1973年，部队授予他个人三等功。

  新婚第四天，他赶赴参与珠峰测高保障

  由于技术过硬，又是党员，1974年秋天，六年老兵的徐长柱被抽调参加珠峰测高保障任务，分在后勤保障组。新婚的第四天，他就和妻子从雅安来到成都，妻子回南京，他去北京报到。

  “火车先把物资送到西宁，我们从西宁开车，沿着青藏线，过拉萨，到定日县。”徐长柱说，“当时开了18天，到定日县后往里面拐，还要一两百公里才能到大本营。”剩下的这段基本看不到路，眼前一片白茫茫，他靠工兵插的小红旗和向导带路，才到绒布寺附近。

  珠峰大本营在海拔5100多米，视野开阔，是珠峰测量登山大部队生活的地方和指挥中心。那时加上登山、测绘、气象、后勤等在内一共400多人，其中还有不少女兵。“冷得不行，很多人脚都冻坏了。”徐长柱一呆就是九个月，负责接送队员、运送物资。当时四个人住一个帐篷，每天早上他将登山队员们送到海拔5200米左右的地方，登山队进行适应性攀爬。“看着他们一次比一次爬得高，我心里也感到很激动。”

  运送队员时，徐长柱先在车上放一些大米，队员坐在两边，最多时一车送过26个人。“如果没有东西压着，车会非常颠簸。”天气瞬息万变，有时晴空万里，没几分钟就刮风下雪，雪就淹到了脚脖子，乃至小腿肚。如果天气不佳，大家就都在帐篷里等候。

  希望川藏铁路全线通车再去看看

  九个月里，徐长柱从130斤瘦到了90多斤。完成保障任务后，他把车子开到青海，托运回京，就返回成都了。1978年退伍后，他把这段经历深埋进心底，后来在江宁公交客运公司一干就是30多年，2009年退休。

  直到2020年8月，雨花台区退役军人事务局在梳理信息时，才了解到这段珍贵的过往。雨花台区退役军人事务部门把他请到区退役军人服务中心，将他珍藏的老照片和证书展示在荣誉室。“徐长柱的先进事迹感动了我们，他不畏艰险，是革命意志的传承者，希望让更多人了解到他的故事，感受来自身边的红色教育。”雨花台区退役军人事务局副局长孟善武说。

  “能为登山队员们送上最需要的物资补给，我感到很自豪。”徐长柱说，“我是一名军人，也是一名党员，既然做了就要坚持下去。”他还有个心愿，希望能看到川藏铁路全线修好，能乘火车到川藏线上去看看老部队，看看现在翻天覆地的变化。