1415年2月22日（永乐十三年正月十三），外面下着很大的雪。一群锦衣卫脚步匆匆，走进深牢大狱。眼前，囚笼里关押着一个形容憔悴的男人。残破的囚服、邋遢的面容、油滋滋的头发，看不出年纪。

  此时，头儿下了一道命令——“请大人喝酒！”

  囚犯心事重重，一气饮尽。透过浑浊的双眼，他似乎看到了昨日的理想与荣耀。不一会儿，他已是烂醉如泥。

  此时，门外的锦衣卫似是有备而来，将他拖了出去。

  雪还在下。囚犯被丢弃在雪地，寒风萧萧，手脚上的铁链愈加漆黑，裸露的皮肤愈加红紫。他这一睡就再也没有醒来。

  白云苍狗，606年过去了，人们未必知道那个雪夜发生的往事，却一定记得那个死去囚犯的名字。他就是解缙，明朝第一才子。这一年，他47岁。

  现代快报+/ZAKER南京记者 王子扬

  南京

  朱元璋坐天下的第二年（1369年），解缙出生了。

  年纪很小的时候，解缙便声名远播，成了全国家长口中“别人家的孩子”。19岁那年，他一举中了进士，甚至惊动了当朝皇帝朱元璋。“这样的天才，我自然是要见见的。”

  当时的大明政坛正处于动荡之中，胡惟庸案的影响还在扩大，朱元璋杀红了眼，大臣们人心惶惶。

  按理说，一个初出茅庐的年轻人遇到这种情况，吓也该吓破胆了。但解缙却表现得很“硬核”。这个少年竟然当面上书朱元璋，痛陈利弊，希望停止不必要的杀戮。

  彼时，他还呈上了一篇《太平十策》，勾勒出他心中对太平盛世的美好蓝图。

  那个时候的他还相信，一身傲骨，做人有原则，就什么都不怕。

  朱元璋积极地回应了这个勇敢的年轻后生：他接受了批评，并且没有找解缙的后账。

  但接受批评，并不等于改正错误。

  1390年，朱元璋又杀掉了开国老臣李善长，这件事水很深，朝不保夕的满朝文武，噤若寒蝉。偏是解缙站了出来。他代好友上书朱元璋，为李善长申辩，壮志满怀、慷慨激昂，并热切地盼望着皇帝的回复。

  结果，等了一年，他等到的不是皇帝的纳谏，而是一纸逐令——“十年之后再用”。

  出卖

  也许有人会想，古往今来，多少名将曾被罢官，又有多少名相被派去基层，小惩大诫，归来后必有更大的担当。是金子总会发光的，解缙还年轻，再等十年又有何妨？

  但今之视昔，我们对前人必定是不够体谅的。

  “我不过说了几句实话，凭什么落得这般境地！我辈读书做官，养浩然正气，一身傲骨，不就是为了天下苍生吗？”怨念萦绕心头，久久挥之不去。几年后，朱元璋死了，这个问题还是没有答案，解缙越想越不明白，越想越钻牛角尖。

  终于有一天，他不想了。放眼望去，满朝文武哪个不是精致的利己主义者，阿谀奉承，丁点大的功劳你争我抢。

  “凭什么就我一个人坚持原则？”解缙认为自己找到了答案，他要出卖自己曾经珍视的那些东西。他不光是为了换取荣华富贵，更是为了换得自己的理想抱负。

  他花了一大笔钱，该送礼送礼，该请客请客，打通自己在朝中的关系，终于得以留在京城，在翰林院当了个小官。

  接着，更大的机会来了。燕王朱棣造反，靖难之役开始了。

  那个晚上，大明朝三位有名的大才坐在一起，进行了一段载入史册的谈话。他们的名字分别是胡广、王艮（非泰州学派王艮），还有解缙。

  “燕王马上就要打进京城了，江山易主，我们应该何去何从？”这个话题抛出来，三个人各有反应。先是解缙慷慨讲述大义，表示以身殉国，万死不辞。胡广紧接跟上，也发誓与“国贼”朱棣不共戴天。只有王艮不说话，一个劲地擦眼泪。

  看了这番对话，你以为会是个悲剧，实际上它却是一场闹剧。

  结束谈话后，解缙连夜收拾包袱，跑到城外投降了朱棣，据说跑得特别快，历史上留下了“缙驰谒”的记载。胡广也在第二天投降，朱棣召他，他急急忙忙赶来，往地上一趴，连连磕头叩谢。唯有那个一直流泪的王艮，回家跟妻子短暂告别，从容赴死，以身殉国。

  编书

  投靠朱棣，解缙如愿得到了他想要的一切。

  很快，朱棣给了他一个前无古人的任务——修书。要求就一条：“凡书契以来经史子集百家直言，至于天文地志阴阳医卜僧道技艺之言，备辑成一书，毋厌浩繁。”

  那年，解缙只有三十四岁。朱棣却给他派了五个翰林学士担任总裁，以王景为首，都是当时学界泰山北斗级别的人物。另外，他还派出20名翰林院官员为副总裁，这20个人都是名满全国的饱学之士。这就够了吗？朱棣在全国范围内发起总动员令，民间只要学识渊博的人，或字写得好的人，统统召入麾下。朱棣还给解缙安排了一个监工，历史上最著名的“黑衣宰相”道衍和尚。

  这个阵仗，纵使天才如解缙，也不敢懈怠了。

  大队人马搬进文渊阁，眼一睁就开始工作，到饭点光禄寺的人就过来送饭。衣来伸手，饭来张口，两耳不闻窗外事，一心只修圣贤书。

  事实证明，解缙确实无愧于“大明第一才子”的称号。采购、辨析、编写、校对，一切都有条不紊地进行着。上千人的编撰队伍在他的手中有序运转，这部旷古烁今的作品也逐渐变得清晰。是的，这部书就是《永乐大典》。

  无数个夜晚灯火通明，解缙亲自编审已经完成的章节，一种巨大的成就感涌上心头。恍然间，他好像看到了自己进京赶考的样子，那一年他志得意满，觉得整个世界都是他的。他又想到罢官在家的那些岁月，苦苦寻找解脱之道而不得。他的选择真的对吗？他不想继续想下去了，一口吹灭了烛火。

  1407年，《永乐大典》终于完成。此书收录上自先秦，下迄明初各种书籍七八千种，共计一万一千零九十五册，二万二千八百七十七卷，三亿七千万字。它的内容包括经史子集、天文、地理、阴阳、医术、占卜、释藏、道经、戏剧、工艺、农艺，涵盖了中华民族数千年来的知识财富。这些，全部由人手一个字一个字抄写而成。

  结局

  那是一个没有知乎的时代。但假如有人在知乎上问解缙，“编完这样一本著作，你有什么样的感受？”他一定会用这样的“知乎体”开头——

  “谢邀，人在广西，刚下马车。”当时的他已被贬官到广西，并且再难翻身。

  让我们把故事往前倒一点，解缙终于过上了梦寐以求的生活。无疑，他是文坛的天才，但在暗潮汹涌的朝堂之上，他只是一个初级玩家。

  当时，两位皇子朱高炽和朱高煦竞争激烈，解缙像个赌徒，把所有筹码都押在了朱高炽的身上。

  朱棣也很纠结，都是自己的亲儿子，选谁好呢？于是，他去问解缙。

  朱棣问：“你认为该立谁？”解缙答：“世子仁厚，应该立为太子。”朱棣沉默了，解缙心里门儿清，皇上并不满意这个身有残疾的儿子。解缙紧接着又说：“好圣孙！”你这个儿子虽然不行，但是你孙子绝对可以啊！这个孙子，就是朱高炽的儿子朱瞻基。

  谈话完毕，君臣二人相视一笑。解缙笑，笑自己的回答天衣无缝，一定能说服朱棣。朱棣也笑，他可能在笑，眼前这个人离死不远了。

  果不其然，朱高煦的野心并没有因为朱高炽被立为太子而偃旗息鼓，相反，随着羽翼丰满，他日渐猖獗，处处与太子作对。解缙哪能看得下去，他选择向朱棣打小报告。

  “朱高煦是我儿子还是你儿子？我当爹的还没管，你姓解的激动什么？你在教我做事？”朱棣心里不爽，嘴上只是冷冷应道：“知道了。”

  从那以后，朱棣越见他越厌恶。就在《永乐大典》快编好之际，朱棣终于把解缙赶出了朝廷，打发到了广西当参议。

  那几年，解缙一直混迹在两广一带，远离国家的中心，但他一直没死心，相信终有一天自己会回去。终于机会来了，他被安排进京汇报工作情况。朱棣不在家，他以老熟人的身份去见了太子朱高炽。

  也许，解缙的本意只是跟太子叙叙旧。但问题是朱高煦不是这么汇报给他爹的——私下结交太子，必定图谋不轨，父皇你要小心啊！

  朱棣直接下令把解缙五花大绑，扔进监狱。

  1415年，锦衣卫纪纲向朱棣上报囚犯名单，朱棣看似漫不经心地问了一句：“解缙还在吗？”纪纲马上理解了朱棣这句话的意图。这个人不该继续存在了，就在今夜。

  于是，我们看到了文章开头的那一幕。

  客观评价一下解缙，他的一生都是有意义的，因为不管他犯过什么错误以及如何失节，都无法掩盖他的功绩。他的一生都和《永乐大典》紧紧地联系在一起。非传奇之人，编不出如此传奇之书。

  喝得烂醉的解缙倒在风雪中，睡眼模糊，他看到天上飘下的雪花，一尘不染，就像那年不满20岁的自己。只可惜，那种洁白，不知在什么时候，被他弄丢了。