一个默默无闻的小群演,一个出生入死的大杀手,一次意外,互换身份。群演无意间闯入真实江湖、面临腥风血雨;杀手站到摄影机前,一身隐藏的好功夫、终于大展身手。这是正在热映的春节档电影《人潮汹涌》的情节。这部电影票房不算火爆,但口碑颇佳,尤其是啼笑皆非的故事之外,群演、武侠、功夫、江湖等元素再一次点燃观众心中的“武侠梦”。
你做过武侠梦吗?现代快报记者采访动作演员、武馆馆主、铸剑师,透过他们的讲述,找寻那些散落在平凡烟火中的江苏人的“武侠梦”。
现代快报+/ZAKER南京记者 王子扬 李鸣/文 受访者供图(除署名外)
辍学北漂做群演
后来把武侠梦拍进短视频
武侠梦始终没有走远。我们只有脚踏实地去做,至于能不能实现,我不知道,享受这个过程吧。
——动作演员 孙宁
左一方,拳脚生风步步紧逼,右一方,闪转腾挪招架有致。突然,一道闪电划过,火焰从手掌间升腾,熊熊烈火包裹了整个屏幕。这明明是街机游戏《拳皇》的格斗现场,为何动画人物全变成了真人?一切还要从它的拍摄者徐州小伙孙宁说起。“我几岁时就开始看成龙的电影,《A计划》《警察故事》《醉拳》,印象特别深刻,还有李连杰演的‘黄飞鸿’,一身正气,太帅了。武侠梦的种子,大概就是那个时候埋下的。”孙宁说。
“我哥六年级就在县城武校练习散打,是专业运动员,我十几岁时跟他学散打,上中学了又去了武校。”后来,孙宁辍学北漂,跟他哥去北京做了二十天群演,没有工资,实在养不活自己,就到工地上刷油漆挣生活费。“做群演拿不到什么钱,大头都被‘群头’拿走了,但是沉浸其中,也不觉得有多苦。”
后来,孙宁和朋友们一起去了横店。早上四五点起床,到影视城门口等着,吃完早餐,等机位架好就开始拍,有时候会拍到凌晨一两点。“我们拍的片子大多是战争片,各个国家、各个部队的士兵都演过。我还做过三次外围武行。武行分为外围武行和跟随武行,跟随武行就是一直跟着,外围就是戏不够了调一些武行,没有太多露脸机会。”
2020年,孙宁兄弟二人的生活迎来改变。因为疫情影响,不能出远门,人在老家的他们拍起了短视频,其中就有乡村版真人拳皇系列短片。这些视频都有数百条评论,数千条点赞,有的甚至有几百万的点击量,观看的人从80后、90后到00后、10后。
“为了配合我们拍摄,我外公、外婆、表哥、表嫂、表弟、表侄子、舅舅、舅妈以及他们的邻居都上阵了。”孙宁告诉现代快报记者,乡亲们很配合、很热心,也许是因为所有人心底都藏着一个武侠梦。
40岁裸辞离开家乡
只为造一把自己的“神兵”
我相信,只要这个时代还需要英雄,武侠梦就永远不会被时间所淹没。它就在那里,不曾远去。
——铸剑师 于卫国
“四十岁那年,在全家人都反对的情况下,我裸辞了,从老家徐州跑到龙泉。”52岁的于卫国,是一名铸剑师。
小时候特别迷连环画,《杨家将》《水浒传》如数家珍,特别是画里的刀枪剑戟,于卫国过目难忘。18岁时他参加工作,在一家小商场上班,工作生活简单惬意,这一过就是20多年。“记得是2006年的某一天,我在网上搜索资料时,突然被一张精美的宝剑图片吸引,后来我浏览了无数刀剑图片以及相关网站。那时,一个大胆的想法在我的脑海中浮现——辞职、炼剑!”
2008年的夏天,他踏上前往浙江龙泉的列车。“一下车,我就兴冲冲地冲进一家剑铺,随手拿起一把宝剑,沉甸甸的感觉让我爱不释手。抽刃而出,一股豪情油然而生。”
追梦路上可不全是坦途。于卫国本想拜在铸剑名家陈阿金门下,却遗憾遭拒,于是想着自己摸索,可惜制作的坯子一把也没卖出去。“因为租房、买设备,带的钱花得差不多了,吃饭都成了问题,没办法只能吃清水煮面条,这种生活维持了快一个月。”
山重水复疑无路,只要咬咬牙就能拨云见日。2014年,一个偶然的机会,他受邀为电视剧《九州·海上牧云记》设计制作刀剑道具,铁沁的王剑、穆如寒江的寒彻、牧云笙的木剑,每一件兵器都惊艳观众。
“经过几年的努力,陈阿金师父也看出了我的诚心,终于答应收我为徒。”后来,于卫国汲取传统工艺精华,又融入自己的想法,2019年他操刀热播剧《长安十二时辰》中刀剑兵器的设计、制作,赢得一片赞誉。
真实的武馆
可不像小说里那般风光
开馆时间越长,我越能感受到,武侠梦是不可能磨灭的,这是我们中国人深入骨髓的东西。
——武馆馆主 晁文光
“我的武侠梦是从武侠小说开始的。印象最深刻的,当然是金庸、古龙、梁羽生的作品。”南京一家咏春拳馆的馆主晁文光说,每个小朋友可能都有一种英雄向往,锄强扶弱、飞天遁地,仗剑走天涯。
晁文光回忆,自己最初开馆授徒就碰上很多问题:“首先是偏见,很多人是通过电视节目了解武术的,但电视上有很多虚构成分,有人戳破这个,说根本没电视上那么神奇,于是就觉得这个世界上没有武术。”
“武馆开办之初,生意不是很好,我找了很多同行‘取经’,比如在武馆门前摆了一排零食和玩具,以吸引小孩子顾客的目光。”晁文光坦言,武侠小说里开宗立派的一馆之主都风光无限,但现实生活中经营一家武馆要考虑很多问题,很多时候不得不向生活妥协。
“有时候也会彷徨,但绝不能言败!”晁文光说,授拳过程中结识了很多学生,他们的经历让自己倍受感动,这也是他一直坚持授拳的原因。“有一名亦师亦友的老师,姓后,大概跟我母亲差不多年纪,我喊她后老师。”后老师年纪不小了,但从没停止对武侠梦的追寻。“第一次见面,她就想跟我切磋,后来才知道她是学太极拳出身,习武多年一直在探求去伪存真的武术之路。”
“切磋第二天她发来照片,说自己的眼睛有点青肿,受了一点轻伤。”晁文光笑着说:“我以为她找过来是要索赔,想不到她紧接着说‘看来咏春拳真的有杀伤力’。就这样,我们的友谊持续到现在,关系非常好,亦师亦友。”