“蜡梅又冒新芽了，你好好陪着城砖，城砖陪着我。”冬日黄昏的小院里，谢竹如将城墙砖摆好，嘴里轻声念着，仿佛它们能听懂自己的话。今年92岁的谢竹如是南京大学李廉教授的遗孀，是南京年龄最大的城墙保护志愿者。院内的十几块城墙砖，也见证了他们携手相伴的岁月。

  现代快报+/ZAKER南京记者 白雪银 文/摄（除署名图片）

  他鼓励她“偷”来

  散落的城墙砖

  谢竹如与南京城墙的故事，李廉是最初的参与者。1995年，谢竹如和老友相伴到南京前湖附近游玩。路过后宰门时，她发现紧靠着明城墙的地上，散落着许多碎砖。在附近的农贸市场里，一些菜农在用这些城墙砖搭灶台生火做饭。看到眼前的景象，谢竹如很是痛心。回到家后，她把这件事告诉了李廉。

  “他很生气，说我们要想办法收集一些散落的城墙砖，不然以后就找不到了。”于是，谢竹如骑着自行车去了后宰门，悄悄捡了三块城墙砖，绑在后座上驮回家。“城墙砖太重了，那段路我骑了一个多小时，中间休息了三次，回来之后满头大汗。”谢竹如回忆说，当时她不敢坐公共交通，怕拿着城墙砖引起别人注意，“我当时跟李廉说，这叫‘偷’啊！他说，就是偷也要偷回来。”

  “回到家，李廉看到城墙砖特别高兴，用红布包起来，当宝贝一样放在床底下。”谢竹如说，李廉年轻时就有很强的城墙保护意识。1940年，李廉加入中国共产党，在南京开展地下党工作。南京解放前夕，李廉有项任务是保护南京城墙不被破坏。他联合一些历史学家画地图，标注了南京哪些地方有古迹、哪些地方不能打炮等，最后解放军没有破城墙入城。谢竹如说，后来因为各种原因，南京城墙被推倒了很多，李廉很伤心。“有一次他拉着我去解放门，说你看城墙上都有烧制者的名字，这是老百姓的血汗，推倒太可惜了。”

  正是从那时起，谢竹如深刻感受到南京城墙的意义。“南京城墙是‘个人负责制’，质量有严格要求，上面有铭文，价值很高。”自此之后，只要报刊上有关于城墙的文章，谢竹如都会收集起来，对南京城墙的了解也越来越多。

  进修时意外结缘，十年后携手相伴

  1929年，谢竹如出生在江苏连云港的一个书香世家，18岁时来到南京学习声乐。南京解放后，她作为文工团成员跟随部队辗转浙江、上海等地，直到上世纪60年代末，才和第一任丈夫在安徽定下来，后在淮南煤矿专科学校（现为安徽理工大学）担任大学老师。

  1981年，谢竹如来到南京大学进修哲学，当时的授课老师正是李廉。“当时对他没有特别的印象，10天的进修班上完，我就回去了。”几年后，谢竹如的第一任丈夫去世了，原本只想安静地度过余生的谢竹如没想到，独自一人在异乡的日子并不好过，“亲人不在身边，只能写信向几个在南京的老战友诉说。”

  信件寄出去一个月后，谢竹如没有等来回信，但等来了三个从南京赶来的老战友。“他们一进屋就对我说：谢竹如，跟我们去南京生活吧，你一个人在这里我们不放心。”谢竹如在感动之余也很疑惑：去南京做什么呢？老战友们早就猜出她的心思，从包里拿出一张照片，谢竹如一看，正是自己曾经的哲学老师李廉。原来，战友们和李廉也是多年好友，李廉的第一任妻子去世好几年了，他们有意撮合二人。

  “当时我有点蒙，老战友就向我讲了李廉的情况，劝我不妨先和他们去南京看看。”来到南京后，谢竹如和李廉接触了，也许是因为二人的经历和爱好相似，他们聊得很投机。“他经历的磨难比我还多，我很欣赏他身上那股不怕苦不怕难的劲儿。”谢竹如和子女商量后，决定来南京生活。1991年，谢竹如带着不多的行李和一大箱书，来到南京。

  他走了，但城墙砖一直陪着她

  2001年，谢竹如和李廉搬到了南大家属楼，那城墙砖也一起带着，就放在家中的小院里。住他们隔壁的一名历史老师，想在家里挖洞种葡萄树，挖着挖着就挖到一块砖头，紧接着挖出了十几块。“拿出来一看，竟是城墙砖。后来这个老教授搬到外地去了，我们就把这些城墙砖一起放在院子里。”谢竹如告诉现代快报记者，李廉经常叮嘱我：这些砖头都是国家的，总有一天会回收的，我们要保存好。

  2011年，李廉教授与世长辞，家里只剩下谢竹如。“我担心啊，我年纪也大了，子女不在身边，走了之后，这些城墙砖托付给谁呢？”于是，谢竹如开始留意城墙砖回收的信息，最终和南京城墙保护管理中心取得联系，“我把工作人员的电话号码给了家里的保姆，如果哪天我走了，她会第一时间联系他们，把城墙砖接走，我也算是完成了老伴交给我的任务。”

  谢竹如回忆说，李廉除了对待学问认真，在生活中对自己很体贴。“我喜欢唱歌，他就陪我去参加合唱团，严格来说他唱得真不怎么样，但为了鼓励我唱，就一直陪着我。”谢竹如说，两人在一起的日子从来没吵过架，如果有事闹了不愉快，总是李廉先低头，“但他嘴上不好意思道歉，就给我写长长的检讨书，现在想想，也挺好玩的。”李廉去世后，亲戚多次邀请独自一人生活的谢竹如去上海居住，都被她拒绝了。“在这里有很多美好的回忆，我舍不得走。”

  时至今日，小院里仍保持着李廉在世时的模样，大门旁的一簇金银花是李廉生前种下的，冬日里尤显翠绿。“我们都喜欢种花，平时就让小花们陪着城墙砖。”谢竹如说，每每看到城墙砖就会想起以往的日子，仿佛老伴还陪在自己身边。

  同样不变的，还有二老房间的摆设。客厅里最显眼的位置，挂着李廉的两幅字画，谢竹如每日会坐在底下弹钢琴，家里的老猫在一旁守着。“我们在家的日子，最喜欢在一起看书，家里的七个书橱都装满了。”谢竹如说，如今老伴的遗像就摆在书橱里，“想他的时候，我就上一炷香，让他知道，我没有忘记。”