□思郁

  2018年的时候，我曾在这个专栏里推荐过一本书叫《鱼翅与花椒》。那本书的作者是扶霞·邓洛普，一位英国人，但是喜欢中国美食，上个世纪90年代，她在四川留学的时候，喜欢上了川菜。回到英国之后，她成了中国美食的宣传大使。如果你留心的话，她还在美食纪录片《风味人间》中露过面，操着一口地道的川普，在成都的大街小巷里穿行自如，各种苍蝇馆子，街道市场，随手拈来，如数家珍。

  扶霞是真的喜欢中国的美食，尤其是川菜，因为喜欢，她还写了一本菜谱叫《川菜》。有外国友人吹捧中国美食，我们一向是欢迎的。但是，外国人写中国的菜谱，这个多少让人有点怀疑。有多少中国的美食家，浸淫厨艺数十载，还不敢轻易写菜谱，一个外国人怎么敢写？这个说起来还跟扶霞的经历有关，上个世纪90年代，扶霞在四川大学留学，对川菜产生了极大的兴趣，于是她正式地拜师学艺，去四川烹饪高等专科学校学习川菜的烹饪技术。从此之后，她一直在钻研和学习川菜。就算回到了英国，她也保持了一个中国厨师的好习惯，她把家里布置成了一个传统的中国厨房，菜刀、菜墩、炒锅、蒸笼、抽油烟机，一样都没少，她甚至在厨房里还摆放了一个灶王爷。她的硕士论文是研究川菜的，她写了六本书都是关于中国饮食文化的。就算如此，在《川菜》的序言里，扶霞还很谦虚地说，她是个业余爱好者，但是，“我可以保证的是，所有的菜谱我都在自己家里试验过，称量和记录每一种配料，每一克，每一勺都力求精准，并且尽己所能进行了优化”。

  在《鱼翅与花椒》中，扶霞提到现在的英国百分之六十五的家庭都有一口中华炒锅，中国菜甚至超越了印度菜，成为全英国最爱的“民族菜”。所以，有这样一本中国的菜谱是恰逢其时。但说是菜谱，这本书比菜谱详尽多了。大概是看了很多西方对中国饮食文化的误解，比如所谓的左宗棠鸡这种不伦不类的饮食，扶霞在《川菜》里用了大量的篇幅详细介绍了川菜的历史、烹饪的风格、调味的艺术。这本书详细到什么程度呢，比如她写到了四川人的厨房，像如何养刀，如何开锅和养锅，这些不起眼的地方都有详细的教程。至于涉及的菜谱，从凉菜、肉菜、豆腐、蔬菜、汤羹、小吃、火锅、泡菜等等，涵盖非常全面，几乎所有常见的川菜，都有详细的教程。

  这当然只是一方面，扶霞写作的时候，从来没有想过写一份简单的菜谱，我更喜欢的是每道菜背后的故事，看到扶霞在书中说，第一版中某些菜谱里写到的老成都的日常生活，现在几乎消失殆尽。读到这里的时候，真的是怅然若失。没想到，一本菜谱竟然能为老成都留下了一份美好的记录。这本菜谱真的好看，因为随便翻开一页，一道菜的背后都是故事，还有很多让人遐想的苍蝇馆子。比如在“糖醋里脊”这道菜的旁页，提到了扶霞当年在成都最爱的餐馆竹园，竹园的招牌菜之一就是糖醋里脊，“炸得嫩嫩的猪肉挂着色深味浓的酱料，西方也有同名的中国菜，但看上去就像人工合成的零食，和竹园的一对比，真是被甩出去几百条街”。

  在“干煸鸡”这道菜的旁页，扶霞写到她学生时代的那个老成都，在其中的一条街上，有人在摆着麻将局，有人在阳光下晾晒菜叶，准备冬天的腌菜，旁边一家小餐馆，临街开放，摆着几张桌子，“在店铺后面小小的厨房里，主厨张国彬正忙着制作色香味俱全的佳肴，而店主李琦则负责迎来送往，招呼客人。我能为你介绍包括这道美味干煸鸡在内的几个菜谱，还要感谢李先生和张大厨”。

  读到这样充满温情段落的时候，我都忘记了这是一本专门介绍川菜的菜谱。这也许就是这本菜谱最与众不同之处，每道菜的背后都有扶霞独特的记忆，每道菜的背后都是一个美好的与美食邂逅的故事，那是属于她的一份难得的回忆，也是关于老成都市井生活最美好的一份记录。

  ■好书试读

  我出生时，尚没有词语定义我这样的存在。他们叫我宁芙，以为我与我母亲、七姑八姨，以及成千上万个姐妹没什么两样。作为次等女神中最无足轻重的那一类，我们的神力是那么微弱，就连保我们永生都费力。我们与鱼交谈，滋养花朵，从云层中呼雨露，自海浪中唤盐霜。宁芙这个词，将我们的未来尽数铺开。在我们的话语中，它不仅意味着女神，更意味着新娘。

  我母亲就是她们中的一员，一个那伊阿得斯，泉水与溪流的守卫者。当我父亲去她父亲俄刻阿诺斯的神殿拜访时，她吸引了他的注意。那段日子，赫利俄斯和俄刻阿诺斯经常走动。他们是兄弟，年龄相仿，虽然看上去并非如此——我父亲像刚刚锻造出炉的铜器一样，周身散发着光芒；而俄刻阿诺斯自出生起就双眼黏湿，花白胡子直垂到膝。

  《喀耳刻》 [美]马德琳·米勒

  中信出版集团

  我们今天聊一聊《心是孤独的猎手》，美国作家麦卡勒斯十九岁开始构思、二十三岁时写出来的作品。麦卡勒斯原来也想学钢琴，上音乐学院，但她最后选择了写作。她的好几本小说，写的都是同一个主题：孤独。

  “镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。”这是小说《心是孤独的猎手》开头的第一句话。两个哑巴，走在街上，他们去上班：走在前面的那个哑巴叫安东尼帕罗斯，是个胖子，在果品店工作，经常把一点糖果、香肠带回家；走在后面的那个哑巴叫辛格，在珠宝店工作，银器雕刻工，很安静的一份工作。两个哑巴没什么朋友，他们住在一起，白天工作，晚上弄点儿吃的，就这样过了十年。

  《文学体验三十讲》 苗炜

  湖南文艺出版社