□南京 胡丹娃

  小时候，家住与东大几步之遥的沙塘园，说来有意思，它与我现在居住的地方仅相距几十米，是我每天的必经之地。沙塘园有好几个院子，我爱在每个院子外停步，每个院落都立着水泥塔楼，难以觅见儿时痕迹，我只好认定一个铺着青砖、砖石上生着斑斑青苔的院子是我家。记忆中老房子堂屋上方有个大壁橱，壁橱里藏着想象中的精灵，地板下也似乎有另一个世界。天井美得像童话，我和姐姐妹妹常在那里玩耍。然而，让我印象最深的不是这些，而是父母亲在前院台阶下双双晾衣的一个细节。那一天阳光灿烂，母亲端着一盆洗干净的衣服从屋里出来，父亲手持一根长竹竿，晾衣服时父亲手中的竹竿不小心捣着了母亲的耳朵，母亲疼得叫了声停下来，手捂着耳朵。我在台阶上看见了这一幕。那时我很小，似乎已经知道心疼母亲。几十年以后回想这个细节，猜那时父亲正值逆境，所谓心气不好，心不在焉？对我来说这细节竟成了儿时生活的金色印象，刻骨铭心。

  有时候，我站在旧居门外，望着院子里那应该是父母亲晾衣服的地方，竹竿点击着青砖发出清脆的响声，衣服上的水滴滋润着石缝间的细草，父母亲的身影在我的回望下鲜活如昨。我不忍久立，准备离开，门内忽然窜出一条狗来，跟着出来一位中年女子，美丽知性，恰似儿时我的母亲。我目送她快步而去，有些怅然若失，不由想象如果将我家的房子换到这个院子会有一种什么样的乐趣。有时候，某个阳台上正莳弄花草的老爷爷会瞬间变身为我的父亲，如果父亲还活着，该就是这个年纪吧？在旧居的隔壁，沙塘园的另一角，天暖和的时候总是静静坐着一位老太太，她的模样总是让我想起一位德高望重的特级教师，每次走过她的身旁，我都要向她行注目礼，老太太每次都慈祥地盯着我，几分熟悉的目光将我的思绪拉回到儿时，一个念头蹦出来：说不定她一直住在这里，小时候曾和我家是邻居。唉，看沙塘园的老人都觉得眼熟，我知道这是因为我常常看见他们的缘故，一天做邻居，一生是邻居。

  我曾经在心里默默和父亲对话，“爸爸，人生转了一大圈，我又回到了小时候的地方。”父亲说：“回到人生出发的地方，可以重新思考很多问题，我的孩子。”父亲的话教我更好地品味沙塘园。

  沙塘园充满了生活气息，这里有一些高大的树， 一个卖鸭蛋的中年人曾经每天下午四五点钟守在一棵大树下，摆着一个筐，筐里是新鲜的鸭蛋，我一次买他七八个，吃完再去，他总在那里。沙塘园的臂弯里有织毛衣的小铺，不管什么时候去结个袖子、改个领子，都是一口答应。卖菜的小铺子更是像老邻居了，有时候我下楼晚了，那边已经在上门板，我扬起手悠长的一声抛过去：“等等我！”那边动作便慢下来，自家人一样的责备伴着笑声扔过来：“怎么才来呀！”我的家人爱去五金小铺找点插销、螺丝钉什么的，店主人从来都是丢下饭碗就给寻；沙塘园的周边全是小吃，我爱跟在东大的学生后面排队买好吃的煎饼；沙塘园是文化的，出去就是学府路、成贤街，去东大和老南图只需一抬腿的工夫，而东大是父亲生前工作过的地方，那里是我散步最爱的去处……

  在一个地方住久了，与人与动物都能听出彼此的声音。下楼去，流水般的古琴悠悠地从某扇门里传出，弹琴的是一位退休的女子，过去在邮局工作，她的琴声令我欣慰，我知道还有很多人和我们一样在老小区坚守。寒冬腊月我裹得严严实实，一条狗突然冲我叫起来，我对它说：“是我。”它便摇起了毛茸茸的尾巴，爱于是再次注满心田。沙塘园，城的一隅，生活的摇篮，百姓的家园。