□南京 邹雷

  2014年初，花了5000元购置了一台苹果电脑。用了一年多才发现，键盘上有一层透明的薄膜，此膜做工精细，与电脑浑然一体。

  这张膜经常被我敲击，我从来没有想过它的寿命，就在我这次出差无锡太湖边的宾馆里，它被我击穿了。据查，这种用高分子材料做成的透明键盘膜可以承受单键大于300万次敲击。我惊叹，天啦！重复三百万次，我不懈地在做着一件事——写作。

  从年轻时候就喜欢写作，耗掉了我大部分的业余时间。通常是在晚饭后，清理好饭桌，整理好思绪，开始“爬格子”……用在写作上的时间多了，跟朋友聚会的机会就少了，常遭到朋友的微词，“这人架子大，难请。”一次两次不到场，还说得过去，时间一长，离这个圈子就越来越远。有时为了创作的连续性，节假日把自己闷在屋里，挤占了外出旅游的机会，与家人一起接触大自然的机会也少了，也会遭到家人的报怨。最痛苦的事还不在于此，每当瞄准一个选题而又不知从哪里下笔的时候，茶饭不思，坐卧不安，没有豁然开朗的突破，就一直埋藏在这惴惴不安的焦虑中。

  长时间创作的痛苦，换来了什么？我的感受是只有短暂的快乐。每当作品在报刊上发表，长篇小说、报告文学出版发行，影视、广播剧作品在平台上播出，那一段时间我是快乐的，一旦获了奖，那自不必说，更是值得庆贺。但是这种快乐持续的时间非常短，让我有日不移晷的错觉。

  写作涉及生活的各个领域，也就意味着作家终身需要学习，不重复以往，不重复自己，自觉做一个创新者。每一部作品的创作过程，都是对自己人生的一次探索，领悟其中的奥妙，时常会令人血脉贲张。每个人物形象的成功塑造，都是作者的生活积累；每一句精彩的语言呈献，都是作者思想火花的绽放；每一部作品的诞生，都凝聚了作者的心血和情感，也将成为其生命的延续，精神的永恒。这么长时间的坚持，写作已经融进了我的生活，成了我生活的一部分。

  在网上购买了一张新的键盘膜，很快就寄到了宾馆。揭下这张破损的键盘膜，打算将它珍藏起来，作为纪念。新的键盘膜走进我的生活，将接受我一次次敲击，继续见证我的创作人生。